
Avant-propos

« Levez-vous, éveillez-vous ! Soyez vigilant
quand vous avez reçu les dons ! Il est malaisé de

passer par-dessus la lame effilée du rasoir. »
Katha-Upanishad, III-14
(Traduction L. Renoud)

J’ai rencontré Krishnamurti pour la première fois en janvier 1948.
J’avais trente-deux ans et j’habitais Bombay depuis mon mariage avec
Manohan Jayakar en 1937. Ma seule enfant, ma fille Radhika, était née
une année plus tard.

Il y avait cinq mois que l’Inde était indépendante, et j’entrevoyais
un avenir plein de promesses pour notre pays. J’étais sur le point 
d’entrer dans la vie politique. À cette époque, tous ceux, hommes et
femmes, qui avaient été engagés dans la lutte pour la liberté, militaient
aussi pour des projets sociaux lancés par le Mahatma Gandhi, qui
englobaient tous les aspects de la construction de notre nation ; et par-
ticulièrement ceux qui concernaient l’Inde rurale. Depuis 1941, j’étais
très active dans l’organisation de l’aide à apporter aux femmes dans les
villages, des coopératives et de l’artisanat. Ce fut pour moi une rude
initiation. L’indépendance, puis la partition, je les vécus au sein de la
principale organisation de secours créée à Bombay pour les réfugiés
qui affluaient du Pakistan.

Un dimanche matin, j’allai voir ma mère, qui habitait Malabar Hill,
à Bombay, dans un vieux et vaste bungalow au toit de tuiles rustiques. Je
la trouvai sur le point de sortir avec ma sœur Nandini. Elle me raconta
qu’elle avait reçu la visite de Sanjeeva Rao, ancien camarade d’études de
mon père au King’s College, à Cambridge. Sachant que ma mère, bien
que plusieurs années se fussent écoulées depuis la mort de mon 
père, était encore très ébranlée, il était venu lui dire qu’il pensait que 
Krishnamurti pourrait lui venir en aide. Une image me vint soudain à
l’esprit : l’école de Varanasi (Bénarès), où j’étais élève au milieu des
années 1920. Je me rappelai un très jeune Krishnamurti, mince et beau,
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assis par terre les jambes croisées, tout habillé de blanc, et moi avec cin-
quante autres enfants déposant des fleurs devant lui…

Ce matin-là je n’avais rien à faire, aussi accompagnai-je ma mère.
Quand nous arrivâmes à la maison de Ratansi Morarji, Carmichael
Road, où habitait Krishnamurti, j’aperçus Achyut Patwardhan debout
devant l’entrée. Depuis plusieurs années il militait pour l’indépen-
dance et la révolution ; je le connaissais depuis l’enfance. Nous cau-
sâmes quelques instants avant de pénétrer dans le salon pour y attendre
Krishnamurti.

Celui-ci entra silencieusement, et je ressentis aussitôt un ébranlement
de tout mon être. J’éprouvai soudain une intense impression d’immen-
sité et de rayonnement. Sa présence emplissait la pièce, et pendant un
instant je me sentis anéantie et capable seulement de le dévisager.

Nandini présenta d’abord ma mère, toute frêle et fragile, puis moi-
même. Nous nous assîmes. D’une voix hésitante ma mère se mit à parler
de mon père, de l’amour qu’elle lui avait voué, de la perte irréparable
qu’elle avait éprouvée, et qu’elle semblait hors d’état d’accepter. Elle
demanda à Krishnamurti si elle retrouverait son époux dans l’autre
monde. L’intensité de l’émotion qui m’avait gagnée commençait alors à
s’atténuer et je me préparai à écouter les paroles de réconfort qu’il ne
manquerait pas d’adresser à ma mère. Je savais que beaucoup de per-
sonnes dans la peine venaient le trouver et je pensais qu’il savait com-
ment leur parler.

Il prit la parole d’un ton brusque. « Je suis navré, madame, mais vous
ne vous êtes pas adressée à l’homme qu’il fallait. Je ne peux vous appor-
ter le réconfort que vous cherchez. » Je me redressai, stupéfaite. « Vous
désirez que je vous dise, continua-t-il, que vous retrouverez votre mari
après la mort, mais quel mari souhaitez-vous retrouver ? L’homme qui
vous a épousée, celui qui a vécu auprès de vous quand vous étiez jeune,
tel qu’il était avant de mourir, ou bien l’homme qu’il serait s’il avait
vécu ? » Il s’interrompit quelques instants, puis reprit : « Lequel vou-
driez-vous revoir ? Parce que, bien sûr, l’homme au moment de mourir
n’était pas le même qui vous avait épousée. »

Mon attention s’éveilla, je venais d’entendre des paroles extrêmement
dérangeantes. Ma mère semblait très perturbée ; elle n’était pas prête à
admettre que le temps avait pu changer l’homme qu’elle avait aimé.
« Mon mari n’aurait pas changé », dit-elle. Krishnamurti lui répondit :
« Pourquoi souhaitez-vous le revoir ? Ce qui vous manque, ce n’est pas
lui, mais son souvenir. » Il s’interrompit de nouveau pour laisser ses
paroles pénétrer en profondeur.
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« Pardonnez-moi, madame. » Il joignit les mains, et je remarquai la
grâce de ses gestes. « Pourquoi gardez-vous son souvenir vivant ? Pour-
quoi essayez-vous de le recréer mentalement et de vivre indéfiniment
dans le chagrin ? » Mes sensations allaient en s’intensifiant. Son refus
d’être rassurant était bouleversant. Je sentais que j’étais au contact de
quelque chose d’immense, et de tout à fait nouveau. Ses paroles étaient
dures, mais il y avait de la douceur dans son regard, et il émanait de lui
des ondes apaisantes. Tout en parlant, il tenait la main de ma mère.

Nandini vit que celle-ci était troublée. Elle changea de sujet de
conversation et parla à Krishnamurti du reste de la famille. Elle lui
raconta que je m’occupais d’œuvres sociales et que je m’intéressais à la
politique. Il se tourna vers moi d’un air grave, et me demanda pourquoi
j’avais choisi cette voie. Je lui expliquai à quel point ma vie était bien
remplie. Cela le fit sourire. Je me sentais mal à l’aise et nerveuse. Puis il
me dit : « Nous sommes comme l’homme qui essaierait de remplir d’eau
un seau percé. Plus il en verse, plus l’eau s’écoule, et le seau reste vide. »

Il me regardait tout en observant une grande réserve. Il reprit : « Que
tentez-vous de fuir ? Les œuvres sociales, les divertissements, vivre dans
le chagrin, est-ce que ce ne sont pas autant d’évasions, de tentatives pour
combler le vide intérieur ? Ce vide peut-il être comblé ? Et pourtant,
c’est le but que nous poursuivons toute notre existence. »

Ces propos me paraissaient très troublants, mais je compris qu’il fal-
lait y réfléchir. La vie, pour moi, c’était agir, et ce qu’il m’avait dit m’était
incompréhensible. Je lui demandai s’il préférait que je reste chez moi à
ne rien faire. Il m’écouta, et il me sembla que jamais je n’avais rencontré
quelqu’un qui écoutât comme lui. Ma question le fit sourire. Des visi-
teurs survinrent alors, et nous prîmes congé bientôt après. « Nous nous
reverrons », me dit Krishnamurti.

Cette rencontre m’avait bouleversée. Je ne dormais plus, ses paroles
me revenaient sans cesse à l’esprit. Après quelques jours, je commençai
à assister aux causeries qu’il donnait dans le jardin de Sir Chunilal
Mehta, le beau-père de Nandini. J’avais du mal à comprendre ce qu’il
disait, mais sa présence faisait sur moi une telle impression que je ne me
décourageai pas. Le chaos du monde était pour lui la projection du chaos
régnant dans chaque individu. Les institutions et les systèmes avaient
tous échoué, et les nouveaux systèmes que nous créions dans notre pour-
suite de la sécurité nous trahissaient à leur tour.

Comme il me sembla bientôt que je ne le suivais pas au niveau où
il se plaçait, je lui demandai une entrevue. J’étais poussée par le désir
d’être avec lui, d’être remarquée par lui, de sonder le mystère qui 
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l’entourait. J’appréhendais pourtant ce tête-à-tête et, pendant les jours
qui le précédèrent, je préparai d’avance ce que j’avais à lui dire.
Lorsque j’entrai dans la pièce où il se trouvait, il était assis sur le sol, le
dos très droit et les jambes croisées. Il était vêtu d’une kurta d’un blanc
immaculé qui lui recouvrait les genoux. Il se leva dès qu’il me vit et me
salua en joignant les mains. Il remarqua que j’étais nerveuse et me dit :
« Restez calme… »

Au bout d’un moment, je commençai à parler. J’avais toujours été
sûre de moi, de sorte que malgré des hésitations je m’exprimai normale-
ment et donnai libre cours à tout ce que j’avais décidé de lui confier.
J’évoquai la plénitude de ma vie, mon souci des déshérités, mon désir
de faire de la politique, mes activités dans le mouvement coopératif,
mon intérêt pour les arts…

J’étais complètement absorbée par ce que j’avais à dire, par l’impres-
sion que je cherchais à lui donner. Mais, bientôt, j’eus le sentiment
inconfortable qu’il ne m’écoutait pas. Je levai la tête et vis qu’il m’obser-
vait ; il y avait une interrogation dans son regard. Il me scrutait jusqu’au
fond de moi-même. Je perdis contenance et me tus. Après un silence, il
me dit : « Je vous ai remarquée pendant les discussions. Quand vous êtes
immobile, votre visage est empreint d’une grande tristesse. »

J’oubliai alors tout ce que j’avais voulu dire, tout sauf une grande
peine au-dedans de moi, que j’avais refusé de laisser entrevoir : elle était
si enfouie que j’en étais à peine consciente. L’idée qu’on pouvait me
témoigner de la pitié ou de la sympathie m’horrifiait, et j’avais étouffé
mon désarroi sous de multiples couches d’agressivité. Je ne m’étais jamais
confiée à personne – et je ne m’avouais pas à moi-même ma solitude.
Devant cet étranger silencieux, voilà que le masque tombait. Je plongeai
mon regard dans le sien, et c’est mon visage que j’y vis réfléchi. Comme
un torrent longtemps retenu, les mots affluèrent.
Je me revis avec mes quatre frères et sœurs, petite fille timide et douce,
que la moindre dureté blessait. Sombre de peau dans une famille où tous
avaient le teint clair, quantité négligeable car j’étais une fille alors que
j’aurais dû être un garçon, restant seule pendant des heures dans une
maison immense à lire des livres que je comprenais rarement… Je me
revis assise sur une véranda déserte, en face de très vieux arbres ; j’écou-
tais les légendes peuplées d’ogres et de héros, de Hatim-Tai et d’Ali Baba,
que me racontait notre vieux tailleur musulman à la barbe blanche,
Immamuddin, assis là tout le jour devant sa machine à coudre. Je me
revis écoutant le Ram Charit Manas de Tulsidas que me chantait Ram
Khilavan, le serviteur aveugle chargé d’agiter le punkah ; je sentis de 
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nouveau le parfum frais des nattes de khas arrosées d’eau un jour d’été1.
Je me souvins des promenades avec ma gouvernante irlandaise, qui
m’enseignait les noms des plantes et des fleurs, et dont les récits de 
l’histoire d’Angleterre, avec les rois et les reines, Arthur et Guenièvre,
Henri VIII et Anne Boleyn, m’enchantaient. Je jouais rarement avec
d’autres enfants, et jamais à la poupée. Je me souvins combien j’avais
peur de mon père, tout en l’adorant secrètement.

Je revécus l’apparition de la féminité en moi à l’âge de onze ans, les
premiers saignements, l’épanouissement miraculeux. Il était enivrant
d’être jeune et de se sentir devenir adulte, d’être admirée, de vivre inten-
sément – d’aller à cheval, de nager, de jouer au tennis, de danser… Je
m’étais élancée vers la vie avec un enthousiasme exubérant.

Puis ce fut le départ pour l’Angleterre : l’université et la stimulation
intellectuelle ; puis la rencontre avec mon futur époux, le retour en Inde,
mon mariage et la naissance de ma fille Radhika.

Bien sûr, je refusai bientôt le rôle de femme au foyer ; je me lançai
dans les œuvres sociales, je jouai gros jeu au bridge et au poker, je vécus
au cœur de la vie intellectuelle et mondaine de Bombay. Puis survint une
nouvelle grossesse, et au septième mois une crise d’éclampsie provoqua
chez moi de violentes convulsions et une cécité totale.

Je me rappelai l’obscurité angoissante et déconcertante où j’étais
plongée, traversée d’explosions de couleurs : le bleu céruléen, le bleu de
l’oiseau nilkantha, le bleu de la flamme. Le cerveau ravagé par les
convulsions, l’arrêt des battements du cœur et la mort du bébé invisible,
le silence de mort de mon ventre. Le retour à la vue : un brouillard
d’abord, fait de points gris convergeant pour créer des formes.

Ma tête était vide à présent, et je me tus ; je levai les yeux vers le bel
étranger. Mais la douleur immense de la mort de mon père bien-
aimé s’éveilla alors, et j’éprouvai de nouveau une souffrance aiguë et
insupportable.

1. Ram Charit Manas est l’histoire de Ram et Sita, tirée du poème épique le Ramayana,
que le poète Tulsidas composa en langue vernaculaire, sous forme de quatrains. Au
temps où il n’y avait pas l’électricité, dans chaque bungalow se trouvait dans le salon
une longue perche horizontale, à laquelle était attaché un panneau de toile. Une corde
reliait la perche à la véranda par un trou dans le mur, et était tirée avec des mouve-
ments réguliers par un serviteur assis au-dehors. Le balancement du punkah créait une
brise légère, bienfaisante pendant les mois d’été où règne, dans l’Inde du Nord, une
chaleur torride. Les nattes de khas (vétiver) étaient accrochées devant les portes et les
fenêtres. Quand elles étaient arrosées d’eau, le vent brûlant qui les traversait se trans-
formait en brise légère et parfumée.
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Je ne pouvais plus contrôler le flot de mes paroles. J’évoquai toutes les
blessures de la vie, la lutte pour survivre, l’endurcissement croissant,
l’agressivité et l’ambition… Cette pulsion en moi, à la recherche de la
réussite. Puis une autre grossesse, la naissance d’une petite fille, dont 
le visage était si joli mais le corps déformé. La replongée dans l’angoisse,
et de nouveau la mort d’un enfant. Huit années de stérilité de l’intelli-
gence, du cœur et des entrailles, et enfin la mort.

En présence de Krishnamurti, le passé, enfoui dans la nuit de 
l’oubli, reprenait forme et se réveillait. Il était comme un miroir réflé-
chissant. Sa présence était impersonnelle, ce n’était pas un juge qui
pesait, déformait… J’essayais toujours de taire quelque souvenir, mais il
ne le permettait pas. Il émanait de lui une compassion, une force
immenses. « Je peux voir, si vous me laissez faire », me dit-il. Et alors les
mots qui me détruisaient depuis des années furent prononcés. J’éprou-
vai en les disant une douleur intense, mais son écoute était comme celle
du vent ou de la vaste mer.

Il y avait deux heures que j’étais avec Krishnaji1. En le quittant, je me
sentis physiquement épuisée, et pourtant un courant apaisant m’avait
traversée. J’avais appréhendé une nouvelle façon d’observer, d’écouter
sans réagir, une écoute qui venait de très loin, du fond de l’être. Tandis
que je parlais, il n’était pas seulement attentif à ce que je disais – aux
expressions, aux gestes, aux attitudes – mais aussi à ce qui se passait
autour de lui : un oiseau qui chantait dans l’arbre devant la fenêtre, une
fleur tombant d’un vase. Il m’avait interrompue pour me dire : « Vous
avez vu cette fleur qui est tombée ? » Dans mon étonnement, je ne sus
plus que dire pendant un moment.

J’écoutai Krishnamurti plusieurs jours durant, j’assistai aux entre-
tiens, je discutais avec mes amis de ce qu’il disait, lorsqu’un soir, le
30 janvier 1948, alors que nous étions tous réunis chez Ratandi
Morarji, Achyut fut appelé au téléphone. Lorsqu’il revint, son visage
était bouleversé. « Gandhiji a été assassiné », nous dit-il. Pendant un
moment, le temps sembla s’arrêter. Krishnaji était immobile et parais-
sait observer la réaction de chacun d’entre nous. Nous n’eûmes qu’une
seule pensée : le meurtrier était-il hindou ou musulman ? Rao, le frère
d’Achyut, demanda : « Sait-on qui l’a tué ? » Achyut n’en savait rien. Si
c’était un musulman, nous étions tous conscients des conséquences

1. Voir la préface, où sont expliquées les variations sur le nom de Krishnamurti utili-
sées dans ce livre.
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que cela aurait. Nous nous levâmes en silence et quittâmes la pièce un
par un.

La nouvelle que Gandhi avait été assassiné par un brahmane de
Poona se répandit dans la ville. Des émeutes anti-brahmanes écla -
tèrent à Poona. Le soupir de soulagement des musulmans était
presque perceptible. Nous écoutâmes la voix angoissée de Jawaharlal
Nehru s’adressant à la nation. Le pays semblait paralysé, l’impensable
s’était produit, et pendant une brève période hommes et femmes son-
dèrent leur cœur.

Le 1er février, un auditoire encore sous le choc se réunit autour de
Krishnaji. On lui posa cette question difficile : « Quelles sont les causes
réelles de la mort de Gandhi ? » Voici ce qu’il nous répondit : « Quelle
a été votre réaction quand vous avez appris la nouvelle ? Avez-vous
considéré que c’était une perte personnelle, ou bien un signe des ten-
dances actuelles dans le monde ? Les événements ne sont pas des inci-
dents sans relation les uns avec les autres. La cause réelle de la mort de
Gandhiji, il faut la chercher en vous, parce que vous encouragez l’esprit
de division par la propriété, les castes, l’idéologie ; parce que vous
appartenez à des religions, des sectes différentes. Si vous vous déclarez
hindous, musulmans, parsis ou Dieu sait quoi, il est inévitable qu’il y
ait des conflits en ce monde. »

Les jours qui suivirent, nous eûmes des discussions sur l’origine de
la violence et les moyens d’y mettre fin. Pour Krishnaji, la non-vio-
lence en tant qu’idéal était une illusion. La réalité, c’était le fait de la
violence, la prise de conscience de sa nature, et son annihilation dans
le « maintenant », le présent de l’existence où seule l’action était pos-
sible. Il aborda les problèmes habituels auxquels l’humanité est
confrontée – la peur, la colère, la jalousie, la soif brutale de posséder.
Comparant les relations humaines à un miroir qui nous permet de
nous découvrir nous-mêmes, il prit l’exemple du mari et de la femme,
dont les rapports peuvent être à la fois très intimes, et pourtant sou-
vent durs et hypocrites. Les hommes regardèrent leur épouse d’un air
embarrassé, et quelques hindous traditionnels ne revinrent plus, car
ils ne comprenaient pas pourquoi les relations conjugales interve-
naient dans un discours religieux. Krishnaji refusait de s’écarter du
présent, de l’actuel ; de parler d’abstractions comme Dieu ou l’éter-
nité, alors que l’esprit est un tourbillon de convoitise, de jalousie, de
haine. C’est à partir de cette époque que certains de ses auditeurs
commencèrent à se dire qu’il ne croyait pas en Dieu.
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Je retournai le voir à la mi-février. Il me demanda si j’avais remarqué
quelques changements dans ma manière de penser. Je lui répondis que je
me sentais plus calme, que mon esprit était moins agité qu’auparavant.
« Si vous tentez de vous connaître intérieurement, vous remarquerez que
votre processus mental se ralentira, que votre esprit ne sera plus sans
cesse en mouvement… » Après un silence, il reprit : « Essayez de mener
chaque pensée jusqu’à son terme ; c’est difficile, vous verrez, car dès
qu’une pensée se présente, il en vient aussitôt une autre. » C’est vrai :
chaque fois que je me suis efforcée de suivre une pensée, j’ai remarqué
avec quelle rapidité elle vous échappe.

Je lui demandai alors comment s’y prendre pour suivre une pensée
jusqu’au bout. « Une pensée, dit-il, n’aboutit que lorsque celui qui pense
se comprend soi-même, lorsqu’il voit qu’il ne fait plus qu’un avec sa
pensée, que le penseur est la pensée, dont il se sépare pour se protéger ;
de sorte qu’il émet sans cesse des pensées qui se transforment. »

« Le penseur est-il distinct de ses pensées ? » Il y avait de longs
silences, comme s’il attendait que ses paroles pénètrent en profondeur.
« Retirez la pensée ; où est celui qui pense ? Vous ne le trouverez nulle
part. Quand vous développez votre pensée (qu’elle soit bonne ou mau-
vaise) jusqu’à son terme – et c’est très difficile – votre processus mental
se ralentit. Pour comprendre le soi, il faut le voir fonctionner, ce qui ne
peut se faire que lorsque se produit ce ralentissement. Vous constaterez
alors que vos jugements, vos désirs, vos jalousies, s’apaiseront dans une
conscience devenue vide et silencieuse. »

Je l’écoutais depuis un mois, et mon esprit était devenu souple, il n’était
plus sclérosé ni durci. Je lui dis : « Mais lorsque la conscience est envahie de
préjugés, de désirs, de souvenirs, peut-elle comprendre la pensée ? »

« Non, me dit-il, car elle agit continuellement sur la pensée. Elle la fuit
ou se construit sur elle. Si vous suivez une pensée jusqu’au bout, vous trou-
verez alors le silence. Un nouveau départ se produit alors. La pensée qui
naît de ce silence n’est plus mue par le désir, elle émerge d’un état qui n’est
plus encombré par le souvenir. Mais si, de nouveau, la pensée qui survient
n’est pas menée à son terme, elle laisse un résidu. Il n’y a alors pas de nou-
veau départ, et l’esprit est encore une fois tenu captif par une conscience
qui est la mémoire, liée au passée, à hier. Ce qui importe, conclut Krish-
naji, c’est de mettre un terme au temps. » Je n’avais pas compris, mais je le
quittai en gardant ses paroles vivantes au-dedans de moi.

Le soir, Nandini et moi emmenions parfois Krishnaji en voiture jus-
qu’aux Jardins suspendus de Malabar Hill ou à la plage de Worli. Tantôt
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nous nous promenions avec lui et avions de la peine à le suivre, tantôt il
marchait seul et revenait au bout d’une heure, avec l’air d’être très loin de
nous. Pendant ces promenades, il lui arrivait d’évoquer sa jeunesse, les
années passées à la Société théosophique, et plus tard en Californie. Il
nous parlait de son frère Nitya, de ses compagnons Rajagopal et Rosa-
lind, et de l’école de Happy Valley. Le plus souvent, ses souvenirs étaient
précis et exacts, mais il arrivait qu’il devienne vague et qu’il déclare que
sa mémoire lui faisait défaut. Il était toujours prêt à sourire et à partager
nos plaisanteries, et son rire était sonore. Il nous interrogeait sur notre
enfance et notre adolescence. Il parlait aussi de l’Inde, et était curieux de
savoir ce que nous pensions de ce qui se passait dans notre pays. Nous
étions hésitantes et timides : le mystère qui l’entourait et sa très forte per-
sonnalité nous empêchaient d’être naturelles ou de parler devant lui de
banalités. Mais son rire nous le rendait plus proche.

Pour les Indiens, l’étranger silencieux qui se tient immobile, le men-
diant debout à l’entrée de notre maison ou de notre esprit, vivante invi-
tation à autre chose, est un puissant symbole. Il éveille chez celui qui vit
dans le monde – qu’il soit homme ou femme – une aspiration passion-
née et angoissée vers l’inaccessible, recherche corporelle aussi bien que
spirituelle. Mais ce visionnaire-là riait et plaisantait, se promenait avec
nous, nous était proche – tout en étant très lointain.

Nous l’invitâmes un jour, après beaucoup d’hésitations, à venir dîner
chez notre mère. Il arriva, le visage souriant, vêtu d’un dhoti, d’une
longue kurta et d’un angavastram1. Ma mère, toute frêle, l’accueillit avec
des fleurs.

Elle n’avait jamais reçu de véritable instruction, mais sa finesse natu-
relle, sa grâce et sa dignité lui permirent d’être à l’aise avec Krishnaji. Elle
avait partagé la vie intellectuelle et sociale de mon père, qui était un haut
fonctionnaire, et se consacrait à des œuvres sociales. Avec ténacité et
adresse elle s’était très tôt libérée du carcan traditionnel, parlait couram-
ment l’anglais, recevait de façon chaleureuse, et cuisinait à merveille.

1. Le dhoti est une longue pièce de coton, d’un mètre quinze de large et de quatre
mètres cinquante de long, bordée d’une bande bordeaux ou noire. On le fixe autour de
la taille en le nouant sur le devant, et on fait passer les deux pans autour des jambes
pour les accrocher par-derrière à la taille. Par-devant, le dhoti descend jusqu’aux che-
villes. La kurta est une chemise vague, sans col, à longues manches, qui tombe jus-
qu’aux genoux. Un angavastram est un châle de cérémonie en coton écru, tissé à la
main, bordé d’une bande rouge sombre, indigo ou noire, avec des motifs tissés en fils
d’or ; il est porté surtout dans l’Inde du Sud. On le jette, plié, sur l’épaule.
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(Dans mon enfance, nous avions deux cuisiniers : l’un préparait la 
cuisine végétarienne gujrati, l’autre les plats occidentaux. C’était un
maître d’hôtel goanais qui servait à table.) Elle était restée inconsolable
depuis la mort de mon père, mais sa maison résonnait toujours de rires,
auxquels se joignit, ce soir-là, celui de Krishnaji. Il se sentit bientôt
comme chez lui et revint souvent dîner chez ma mère. À la fin de mars,
nous étions maintenant capables de lui parler avec naturel, et pourtant,
après chacune de nos rencontres, nous restions profondément
conscientes de la distance qui nous séparait et du mystère que nous ne
pouvions ni appréhender, ni sonder.

C’est à cette époque que je parlai à Krishnaji de mon état d’esprit et des
pensées qui me poursuivaient ; des moments de calme auxquels succédaient
des accès d’activité frénétique ; des jours où j’avais l’impression de n’arriver
à rien. Ces sautes d’humeur continuelles me perturbaient.

Nous étions assis, très calmes ; il me prit la main et me dit enfin :
« Vous êtes agitée. Pourquoi donc ? » Je n’en savais rien, et restai muette.
« Pourquoi êtes-vous ambitieuse ? Vous voulez ressembler à tous ceux
que vous connaissez qui ont réussi ? » J’hésitai, puis je dis : « Non. »
« Vous avez un cerveau intelligent, poursuivit-il, un bon instrument, qui
n’a pas été utilisé convenablement. Vos pulsions n’ont pas été orientées
dans la bonne direction. Pourquoi êtes-vous ambitieuse ? Que voulez-
vous devenir ? Pourquoi gâchez-vous vos possibilités ? »

Je réagis aussitôt. « Pourquoi je suis ambitieuse ? Comment puis-je
me changer ? Il faut que j’agisse, que je réalise quelque chose. Nous ne
pouvons pas être comme vous. »

Il me regarda d’un air amusé et resta silencieux pendant quelques ins-
tants, attendant que ce qui reposait en moi vienne au jour. Puis il me
demanda : « Êtes-vous jamais restée seule, sans livres, sans radio ? Essayez
et vous verrez ce qui se passe.

— Je deviendrais folle, je ne peux pas rester seule.
— Essayez tout de même. Pour que l’esprit devienne créateur, il faut

du calme. Et un calme profond ne peut être atteint que si vous affrontez
votre solitude. Vous êtes une femme et pourtant il y a un côté masculin chez
vous. Vous avez négligé votre côté féminin. Rentrez en vous-même. »

Je me sentis profondément ébranlée, les nombreuses strates de mon
insensibilité se dissolvaient. Je ressentis de nouveau une angoisse déchirante.

« Vous avez besoin d’affection, Pupul, et vous ne la trouvez pas. Pour-
quoi ne tendez-vous pas votre bol à aumônes ? 

— Je ne sais pas, dis-je, je ne l’ai jamais fait. J’aimerais mieux mourir
que quémander de l’affection. 
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— Vous ne l’avez pas quémandée, vous l’avez étouffée ; pourtant, le
bol à aumônes est toujours là. S’il était plein, vous n’auriez pas besoin
de le tendre. Mais il est vide. »

— Je m’examinai un instant. Enfant, je pleurais souvent, mais
depuis que j’étais adulte, je ne me laissai pas blesser par quoi que ce soit,
je m’en détournai brutalement, et j’attaquai. Il me dit : « Si vous aimez,
vous n’exigez rien. Si vous découvrez que la personne que vous aimez ne
vous le rend pas, aidez-la à aimer, même si c’est quelqu’un d’autre. »

Je vis clairement en moi-même : l’amertume, la dureté… Je me tour-
nai vers lui. « C’est trop horrible, qu’ai-je fait de ma vie ?

— Ce n’est pas en pratiquant l’autocritique que vous résoudrez le
problème. L’abondance du cœur vous manque, autrement vous n’auriez
pas ce besoin d’affection, de sympathie. Mais c’est ainsi. On ne condamne
pas un homme parce qu’il est malade. Et c’est cela votre maladie. Envisa-
gez-la calmement, avec simplicité, avec compassion. Il serait stupide de
vous juger ou de vous justifier. Ce serait une nouvelle tentative du passé
pour s’affirmer. Examinez ce qui se passe dans votre état conscient : pour-
quoi êtes-vous agressive, pourquoi souhaitez-vous toujours être le centre
d’intérêt ? Tout en vous examinant, votre subconscient vous enverra peu à
peu des messages, dans vos rêves, ou même à l’état d’éveil. »

Nous parlions depuis une heure, mais je n’en étais pas consciente. Le
sens de la durée s’émoussait en sa présence. Je lui parlai des changements
qui étaient intervenus dans ma vie. Je n’étais plus sûre de moi, ni de mon
travail. Les aspirations, les impulsions étaient toujours là, mais privées
de vitalité.

Je lui confiai qu’il me semblait qu’une grande partie du travail dont
je m’étais chargée, je ne l’accomplissais que pour me faire valoir. Il ne me
paraissait plus possible d’entrer dans la vie politique, et ma vie en société
était aussi en train de changer radicalement. Je ne pouvais plus jouer au
poker. J’avais bien essayé, mais je m’étais aperçue que je n’avais plus
envie de me montrer plus maligne que mes partenaires. J’avais soudain,
au beau milieu d’une partie, une prise de conscience, et alors j’étais inca-
pable de bluffer… Krishnaji renversa la tête en arrière et eut un accès de
fou rire.

Je lui dis encore que parfois j’éprouvais un immense équilibre inté-
rieur, comme un oiseau se laissant porter par le vent. Tout désir se dis-
solvait dans ce moment d’intensité ; à d’autres moments je me laissais
dépasser par les événements, mes amarres lâchaient et j’allais à vau-l’eau.
Je ne savais pas quel avenir m’attendait, je ne m’étais jamais sentie aussi
peu sûre de moi-même. « La semence a été plantée, me dit Krishnaji,
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laissez-la germer, qu’elle repose un peu. Cette expérience est toute nou-
velle pour vous ; vous y avez accédé sans présupposés, sans convictions,
et l’impact a été brutal. Votre esprit a besoin de repos à présent. Ne le
forcez pas. »

Nous restâmes assis paisiblement. Il reprit : « Surveillez-vous. Vous
avez une énergie peu habituelle chez une femme. Dans notre pays,
hommes et femmes s’épuisent si facilement, si tôt dans la vie. C’est la
faute du climat, des habitudes, d’un certain marasme. Veillez à ce que
cette énergie ne s’évanouisse pas. En vous libérant de votre agressivité,
ne perdez pas votre originalité et votre vigueur. Renoncer à l’agressivité,
ce n’est pas devenir faible, ni humble. » Il devait me répéter plusieurs
fois : « Soyez vigilante, ne laissez pas échapper une seule pensée, si laide,
si brutale soit-elle. Veillez sans choisir, sans peser le pour et le contre,
sans juger, sans la diriger ou la laisser prendre racine dans votre esprit.
Ne relâchez jamais votre attention. »

Lorsque je quittai la pièce, il se leva pour m’accompagner à la porte.
Son visage était paisible, sa silhouette mince et droite comme un déodar.
Éblouie un instant par sa beauté, je lui demandai : « Qui êtes-vous au
juste ? » Il répondit : « Peu importe qui je suis. L’essentiel, c’est ce que
vous pensez et ce que vous faites, et si vous pouvez vous transformer. »

En rentrant chez moi, je réalisai que, au cours de tous les entretiens
que j’avais eus avec Krishnaji, il n’avait jamais dit un mot sur lui-même.
Il n’avait fait allusion à aucune expérience personnelle, aucun signe exté-
rieur de sa personnalité ne s’était manifesté. C’est ainsi qu’il restait un
étranger même pour ceux qui le connaissaient ; au cours d’un contact
amical, d’une conversation banale, on avait cette impression : on le sen-
tait soudain s’éloigner par ses silences, par une pensée qui ne semblait
centrée sur rien, et, cependant, on sentait aussi en lui une bonté et une
compassion infinies.
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