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DAO (TAO1)

Pareille à un vaste fleuve aux nombreux affluents et
aux multiples courants, la voie nous mène vers un océan
unique. « Je ne connais pas son nom, alors je l’appelle
dao », dit Laozi (Lao-tseu) et, à sa suite, tous les vieux
maîtres2, ces « hommes réalisés » dont on dit « qu’ayant
entendu parler de la méthode du dao de l’Antiquité ils en
furent remplis de joie », parlent de lui.

Nous allons faire de même, tout en prenant bien garde
à ne pas trop chercher à l’enfermer dans la prison de nos
définitions, car alors il se dérobe, s’échappe, glisse comme
l’eau entre les doigts, ne se laisse pas saisir. C’est que
connaître le dao ne peut se faire par l’intellect seul, il nous
faut l’aide de la pratique, du ressenti intime ; c’est alors
lui qui nous saisit. C’est pourquoi je ne ferai pas ici que
vous parler du dao et de son énergie ; à la fin de chaque
chapitre, vous trouverez une proposition d’expérience
pratique : une « pause dao », qui vous permettra d’avan-
cer vous-même sur la voie.

1. À propos de la transcription des termes chinois, voir note p. 15.
2. Le maître (shifu en chinois) dont il s’agit ici est le magister qui enseigne
et partage, celui qui est à la fois père et professeur ; ce n’est pas le dominus
qui domine et châtie, c’est un « père d’enseignement ». Le taoïsme est une
philosophie profondément libertaire.
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L’INSAISISSABLE DAO

Océan d’énergie infini, absolu, illimité, ineffable et
indéterminé, le dao est un principe créateur, une source,
une origine.

Le dao est une source de puissance, de sagesse et
d’amour. Une source où l’on puise sans qu’elle s’épuise.

Il est là, toujours, partout, loin et proche à la fois, en
vous, en moi, en d’autres. Dans une fleur, un soleil, un
regard, une respiration, le murmure d’une fontaine, le
sourire d’un enfant. Dans des choses moins plaisantes
aussi. Le chercher, c’est déjà le trouver.

Le dao est en tout et en tous ; il est la matrice invi-
sible de notre monde visible.

C’est une souche brute, un jade non poli, une planche
de calligraphie pas encore gravée. Comme un bloc non
sculpté, un tronc non équarri, il est riche de toutes les
potentialités, gros de toutes les réalisations possibles. Il
inclut tout ce qui est et tout ce qui n’est pas, le plein et le
vide, le visible et l’invisible, le potentiel et le manifesté.
On peut tout attendre de lui.

Le dao est un, unique, universel.
Racine du ciel et de la terre, il n’a jamais eu de sub-

stance ni de forme. Invisible et sans goût, il est sans
brillant, sans éclat. Essence de l’univers, il engendre et
maintient toutes choses.

Le dao est une mère.

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE DAO

« Au commencement était le dao et le dao était en
Dieu, et le dao était Dieu… »
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Ces mots ne sont pas de Laozi (Lao-tseu), ce sont ceux
qu’emploient les Pères jésuites pour traduire en chinois le
début de l’Évangile selon Jean. Assimilant le dao au
Verbe, ils le divinisent.

Trouvant dans la langue chinoise un mot à connota-
tion mystique de haute signification, ils font au
XVIe siècle1 ce que les bouddhistes indiens avaient fait 
au Ier : ils l’annexent. Ainsi, bouddhistes et chrétiens s’ap-
proprient le dao et l’assimilent à leur propre doctrine.
Mais que dit Laozi (Lao-tseu) ?

Au chapitre 25 du Daodejing (Tao-te-king), nous pou-
vons lire :

« Il y avait quelque chose d’indéterminé,
Qui existait avant le ciel et la terre,
Quelque chose de silencieux, d’invisible,
D’inaltérable, d’indépendant,
Toujours et inlassablement en mouvement.
De l’univers, il peut être la mère.
Ne connaissant pas son nom, je l’appelle dao. »

Au chapitre 20, Laozi (Lao-tseu) nous dit aussi :
« Moi seul je diffère des autres hommes
parce que je tiens pour précieux de “téter la
mère”. »

Téter la mère, s’abreuver de dao, voilà ce à quoi tout
taoïste aspire. Mais qu’est-ce qu’être taoïste ? Qu’est-ce
donc que le taoïsme ?

1. Les prêtres de la Compagnie de Jésus, fondée en 1534 par Ignace de 
Loyola, arrivèrent en Chine en 1582.
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PARLER OU SE TAIRE ?

À l’instant même où l’on voudrait répondre à cette
question, on se heurte à l’affirmation du vieux maître qui
déclare sans ambages :

« Celui qui sait ne parle pas,
celui qui parle ne sait pas. »

Notre projet de parler du dao devrait-il donc être si
vite abandonné ? Non pas ! Car, fort heureusement, un
grand poète méditant sur cette affirmation de Lao-tseu
qui nous a laissé le Daodejing (Tao-te-king), composé de
cinq mille signes, fait remarquer avec humour :

« Celui qui sait ne parle pas,
celui qui parle ne sait pas :
Voilà ce que nous dit Laozi.
Devons-nous croire qu’il était celui qui savait ?
Mais alors comment se fait-il
Qu’il ait écrit au moins cinq mille mots ? »

Bai Juyi (772-846)

Ainsi encouragés par l’exemple du maître lui-même
qui écrivit ces cinq mille mots immortels, et par nombre
de ses disciples qui écrivirent plus longuement que lui,
nous parlerons du taoïsme et du dao. Mais, tout d’abord,
arrêtons-nous pour regarder le caractère lui-même.

DAO, L’IDÉOGRAMME

L’idéogramme dao (tao) date de l’Antiquité. Il a été
simplifié une première fois il y a deux mille trois cents
ans environ et de nouveau en 1956 lors d’une réforme de
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l’écriture destinée à permettre d’apprendre à lire et à écrire
à tous les Chinois de la république populaire de Chine.

Le voici en deux graphies qui correspondent à des
époques différentes. Regardez-le bien avant d’aller plus
loin. Laissez-vous inspirer par sa forme, surtout la pre-
mière, celle de gauche, dite en « petite écriture », qui est la
plus parlante :

Caractère antique en « petite écriture » Caractère classique

Cette forme, avec comme trois cheveux dressés, deux
grands yeux carrés et une large bouche, ne vous rappelle-
t-elle pas quelque chose ? Un dessin d’enfant par
exemple ? Et ce dessin ne vous suggère-t-il rien ? Oui,
c’est ça : un visage, une tête !

Le caractère dao est, en effet, composé de deux 
radicaux :

– tête (à droite dans le caractère de petite écriture, en
haut dans l’autre),

– pied ou, plus exactement, pas (à gauche dans le
caractère de petite écriture, en bas dans l’autre où 
il s’étend vers la droite comme un pas glissé).

Le dao, c’est comme un panneau indicateur qui
marque un mouvement « vers… », un chemin, une voie
qu’il convient de suivre.

Le dao, c’est la façon de faire les choses selon sa
propre nature.

Le dao, c’est la voie intime de l’être.
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Dans une note de sa traduction du Daodejing (Tao-te-
king), Liou Kia-hway1 écrit : « Le sens général du carac-
tère chinois tao indique une loi dynamique du devenir
universel. »

Nourrie d’une sagesse aussi vieille que l’univers, 
la voie du dao nous invite à avancer, à progresser.

DAO, UN MOT AUX MULTIPLES SENS

Dao est un nom qui indique sans définir. « Ignorant
son nom véritable, dit Laozi (Lao-tseu), je l’appelle dao. »

Dao est en chinois un mot commun, d’usage fréquent.
Aussi est-il bon d’en connaître les différents sens. Dans le
plus ordinaire, l’idéogramme désigne les chemins, les voies
de circulation, le lit d’un fleuve. Il désigne aussi le cours du
fleuve, celui d’un repas ou de la vie même, c’est-à-dire un
développement, une suite, un ordonnancement.

Chaque école philosophique ou scientifique, chaque
groupe, chaque parti a son dao. Pour les familiers du dao,
ceux-ci ne sont que des règles de conduite. Ils ne doivent
pas être confondus avec le dao constant, l’éternel dao, qui
est l’objet de tous leurs soins, toutes leurs pratiques,
toutes leurs méditations.

Ce dao ne se laisse pas nommer, on ne peut que le
sentir, le ressentir dans sa propre intimité.

L’ÉTERNEL DAO

Dès l’ouverture du Daodejing (Tao-te-king), nous pou-
vons lire :

1. In Philosophes taoïstes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980.
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« Le dao que l’on peut nommer n’est pas
l’éternel dao.
Le nom qu’on peut lui donner n’est pas son
éternel nom.
Sans nom : de l’univers, il est le principe.
Avec nom : de toutes les choses, la mère. »

Père et mère à la fois, le dao régit l’univers.
Antérieur au ciel et à la terre, de lui tout est issu. Voie,

chemin, source vive, flux incessant de création, de forma-
tion et de transformation, principe non créé, « toile sans
tisserand », ainsi est le dao.

Le dao est une source d’énergie, de lumière, de force,
un principe de vie qu’il convient de cultiver en soi.

Il est la façon qu’a la nature de travailler, ce sans quoi
êtres et choses ne pourraient être ce qu’ils sont. À la fois
unité et diversité, principe et fin de toutes choses, en lui
les contradictions se résolvent, les opposés s’harmonisent
et se transforment : « À partir d’une origine Une, la vie
s’exprime dans l’infini multiple. »

Source de vie, le dao est le principe de la vie même.
Le célébrer, c’est célébrer la vie, en soi, en tous.

LA PUISSANCE DU DAO

Le dao révèle sa puissance au travers de ses œuvres. En
chinois, on appelle celle-ci le de, terme que l’on retrouve
dans le nom du livre attribué à Laozi (Lao-tseu), le Dao-
dejing (Tao-te-king), et que l’on traduit généralement par
« vertu ». Vertu qui n’est pas une vertu morale, mais celle
que l’on attribue à un traitement, une plante, c’est-à-dire
une qualité intrinsèque, un pouvoir, une puissance.
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C’est une énergie semblable, un pareil rayonnement,
une telle lumière, que se proposent de nous aider à déve-
lopper en nous les antiques arts taoïstes de concentration,
respiration, méditation. C’est elle aussi que cherchent à
nous transmettre les artistes.

DAO DE LA NATURE ET NATURE DU DAO

Habités par un idéal qui les pousse à rechercher tous
les moyens propres à relier l’homme avec l’univers et fas-
cinés par l’infinie variété des manifestations de la nature,
les artistes taoïstes la célèbrent de mille façons. Ils pei-
gnent les monts, les arbres, les fleurs, chaque brin
d’herbe, avec vénération. Pour eux, l’art et la vie ne font
qu’un. Armés de leur seul pinceau, ils font corps avec la
nature et, par elle, avec le dao.

Tout comme le dao lui-même, le pinceau, « Un », crée
la diversité (« les dix mille êtres ») : « L’unique trait de pin-
ceau est l’origine de toutes choses, la racine de tous les phé-
nomènes ; sa fonction est manifeste pour l’esprit et cachée
pour l’homme, le vulgaire l’ignore. » (Shitao [1641-1720],
Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère)

Paysages tourmentés, montagnes escarpées, ravins
sinueux, brumes pleines de mystères, pierres creuses et
contournées, courants visibles ou souterrains, veines qui
sillonnent ciel et terre comme des échines de dragons,
cascades, chutes d’eau, tourbillons, anfractuosités pro-
fondes comme l’intimité d’une femme, tout leur sert à
évoquer la présence du dao. Ce dao qui n’existe pas au
sens où les pierres existent, mais dont les pierres 
peuvent évoquer l’action. Des pierres criblées de trous
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que l’on peut voir dans des jardins ou des cabinets de
lettrés. Des pierres habitées de souffle et de vide comme
les nuages.

Contempler la nature, contempler ses représenta-
tions, est une façon de s’approcher du dao.

Fumées et nuages révèlent, en leur donnant corps, les
formes invisibles des courants aériens. Leurs ondula-
tions, leurs traînées, leurs volutes ressemblent à celles
que l’on peut discerner dans les remous des eaux cou-
rantes. C’est pourquoi dans les œuvres taoïstes nuages et
eaux sont agités de turbulences, au centre de la compo-
sition s’ouvre le vide, du chaos surgit la lumière. Tout
devient symbole et signe, tout sert à signifier l’omnipré-
sence du dao.

Images des relations fécondes du ciel et de la terre,
arbres et montagnes se dressent, les cascades ruissellent,
creusent le rocher. Et dans un coin, petite, toute petite, si
petite parfois qu’il faut bien la chercher, quelque figure
humaine. Petite parce que le dao est grand et que
l’homme ne peut que se soumettre à ses lois.

POÈTES ET AMANTS DU DAO

À toutes les époques, des poètes, des lettrés ont embrassé
le taoïsme. Amants de la vie, curieux de tous ses aspects,
certains ont cherché à en saisir et à en épuiser le sens comme
on vide une coupe. Tout comme celles des peintres, les
images qu’ils nous offrent nous rapprochent du dao.

Su Dongpo nous décrit ainsi son ami Wen Yuke
(1018-1079), poète et calligraphe, qui aimait passionné-
ment peindre des bambous :
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« Lorsque Yuke peignait des bambous,
Il ne voyait que les bambous, pas les gens.
C’est peu dire qu’il ne voyait personne,
Si captivé il était, qu’il oubliait jusqu’à son
propre corps.
Celui-ci se transformait, il devenait bambou
Nourri sans fin de sève fraîche.
Zhuangzi, hélas, nous a quittés,
Qui peut encore concevoir une telle concen-
tration d’esprit ? »

Ce poème n’est pas sans rappeler cette courte histoire
que nous raconte Liezi (Lie-tseu) : un jour, en plein
marché, un homme vola des monnaies d’or à l’étal d’un
changeur. Lorsque l’agent de l’autorité lui demanda :
« Comment avez-vous pu voler de l’or sous les yeux de
tant de monde ? », l’autre lui répondit : « Lorsque je me
suis emparé de l’or, je ne voyais plus les hommes… Je ne
voyais que l’or. »

L’adepte de la voie, lui, n’oublie ni les hommes ni les
choses ; il voit le dao en chacun d’eux.

CONNAÎTRE LE DAO SANS BOUGER DE CHEZ SOI

Pour connaître le dao, il n’est pas besoin de voyager
ni même de sortir de chez soi ; il suffit de respecter et de
suivre les lois de la nature. Il suffit même d’en contem-
pler, l’esprit libre, le cœur ouvert, quelque représenta-
tion pour créer un état de réceptivité, un vide intérieur
propice à l’union avec lui. L’important, c’est le voyage
intérieur.

Le Daodejing (Tao-te-king) nous dit (chap. 47) :
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« Sans franchir le pas de sa porte, on connaîtra
l’univers.
Sans jeter un œil par sa fenêtre, on connaîtra
le dao du ciel.
Plus on s’éloigne et moins on apprend.
Ainsi, le sage connaît sans sortir de chez lui,
nomme sans voir, œuvre sans faire. »

UNE VOIE POUR CHACUN ET POUR CHAQUE JOUR

Le dao est le but, le taoïsme la voie.
« On appelle taoïsme un système d’origine chinoise et

d’essence naturaliste qui se fonde sur la doctrine du dao.
Ce système, qui coexiste depuis des siècles en Chine avec
le bouddhisme et le confucianisme, a deux versants prin-
cipaux : le philosophique et le religieux. »

Voilà une définition brève et classique certes, mais un
peu courte. En effet, le taoïsme est aussi, et même surtout
dirais-je, une sagesse, une voie de réalisation personnelle
qui nous offre une approche tout à la fois physique, men-
tale, spirituelle et mystique. Approche riche en pratiques
pour protéger la santé et développer d’autres niveaux de
conscience.

La voie du dao est un art de vivre que l’on peut pra-
tiquer avec bénéfice chaque jour.

C’est surtout en ce sens que j’en parlerai ici ; aussi
voudrais-je qu’il soit bien clair que lorsque j’utilise le
mot taoïsme je ne me réfère pas nécessairement à la reli-
gion formelle qui porte ce nom. Celle-ci existe, c’est
vrai, mais plus qu’adhérer à un credo, suivre le dao est
une façon de vivre, une manière d’être. Une voie qui
peut tous nous intéresser.
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La voie du dao est une philosophie de vie, un mode
de réalisation personnelle, compatible avec n’importe
quelle autre croyance.

Nous en dirons plus dans les chapitres qui suivent,
mais, avant d’aller plus loin, faisons tout de suite une
pause. Ce sera notre première « pause dao », notre pre-
mier pas sur la voie.

VIVRE L’ÉNERGIE DU TAO


