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Préface

Hommes et femmes entretiennent avec la mort une 
relation qui me semble souvent biaisée : ils en font un 
péril qu’on est bien obligés d’aborder puisque nous 
sommes tous mortels. Une perspective qui fait peur et 
qu’on voudrait laisser de côté. Pour ma part, je ressens 
une gourmandise de la mort. Je la considère comme 
l’un des événements les plus importants de toute exis-
tence. C’est une chance pour nous d’être mortels.

Je suis né à Berlin en 1917. J’ai mené une vie merveil-
leuse, j’ai eu beaucoup de chance. Ma mort est proche, 
maintenant. Peut-être vivrai-je encore deux, trois, quatre 
années de plus, qui sait ? On vit de plus en plus vieux, et 
tant mieux, mais le jour où la mort viendra, je l’accueil-
lerai comme le dernier cadeau que m’off re l’existence. 
Celle-ci nous donne la naissance, ce qui est fabuleux, 
et puis elle nous propose ce qu’on peut appeler, d’un 
mot banal, le « repos éternel », auquel j’aspire.

Une phrase de Shakespeare me fait penser à ce 
que doit être la mort. Dans La Tempête, il fait dire 
à Prospero : « We are such stuff  / As dreams are made 
on / And our life / Is rounded with a sleep1. » Cette 
façon de voir la vie me convient tout à fait. Elle est 
faite d’une succession de visions, de rêves, qui peuvent 

1. « Nous sommes de l’étoff e dont sont faits les rêves, et notre 
petite vie est entourée de sommeil. »
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être aussi des cauchemars, mais qui ne sont jamais 
que des moments passagers. Lorsque c’est fi ni, on 
retombe dans un sommeil qui, lui, est l’éternité de 
l’invisible. Mon poète allemand favori, Rainer Maria 
Rilke, nous décrit, nous les hommes, comme des êtres 
qui « butinons le visible pour le rendre invisible » : 
tout ce que nous faisons, tous les problèmes que nous 
abordons, que nous essayons de résoudre, ne sont que 
des façons de tirer de la substance de la vie, et cela 
restera indéfi niment dans le grand invisible éternel 
après notre mort.

Je suis donc tout à fait à l’aise avec l’idée de la mort. 
Déjà, à l’âge de 7 ans, j’ai été renversé par une voiture 
sur le boulevard Saint-Michel, et cela aurait pu être la fi n 
du petit garçon que j’étais. J’ai aussi côtoyé la mort pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, notamment lorsque 
j’ai été déporté à Buchenwald et à Dora, condamné 
à mort, puis sauvé in extremis grâce à une substitution 
d’identité. Cette expérience de la guerre est banale ; elle 
a été celle de nombre de mes contemporains, mais le 
fait d’avoir survécu me donne de la vie une conception 
autre. Diff érente, en tout cas, de celle qu’on a quand 
on n’a jamais vu l’approche de la mort. Je considère la 
vie comme un bienfait et une responsabilité, et j’essaie 
de la rendre, autant que possible, utile. Quand la mort 
viendra, je la prendrai comme ce à quoi j’ai échappé 
plusieurs fois et à quoi je ne pourrai pas échapper tou-
jours. Je l’accueillerai, je l’espère, avec la sérénité que j’ai 
tenté de montrer lorsqu’elle semblait imminente.

J’accepte ma mort, mais je ne suis pas sans en 
redouter certains aspects. Je crains plus que tout de 
perdre ma vitalité, ma mémoire. Le jour où je ne 
pourrai plus réciter les poésies que j’aime, le jour où 
je commencerai à perdre la capacité de me comporter 
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comme je le souhaite, je me dirai : « Maintenant, vite, 
que vienne la mort. » Je ne considère pas une très 
longue vie comme un objectif qu’il faut à tout prix 
atteindre. On ne peut pas garder toutes ses capacités 
au-delà d’un certain âge.

Si, sur le plan pratique, je prépare mal ma mort (je 
me dis qu’il sera toujours temps, ce qui est faux), en 
revanche, sur le plan spirituel, intellectuel, j’y suis par-
faitement disposé, et j’en parle volontiers comme d’un 
moment qui doit arriver et me soulagera de toutes les 
questions que je me pose. Ce sera non pas une triste 
fi n, mais plutôt un épanouissement. Je me dis parfois, 
même si c’est un peu de la coquetterie, que je vais 
essayer d’entrer dans la mort avec une certaine grâce, 
c’est-à-dire sans embêter ceux qui m’entourent. Partir 
avec élégance…

La grande question, pour laquelle je ne dispose évi-
demment d’aucune réponse, est celle de l’« après ». 
Je suis profondément athée. Je ne crois à aucun des 
monothéismes, je les considère même comme dange-
reux, dans la mesure où ils s’opposent et se combattent. 
Je  suis néanmoins convaincu qu’il y a, au-delà du 
monde matériel dans lequel nous vivons, un domaine 
peu accessible, sauf peut-être par l’imagination, la 
poésie, la musique : un monde transcendant. Je crois 
qu’il existe, que nous y avons accès par des visions, par 
le sentiment de recevoir de temps en temps des « mes-
sages ». Nous ne sommes pas séparés de ce monde, 
qu’on peut appeler, si l’on veut, celui du divin. Je suis 
confi ant et je pense que l’« après-mort » existe. Mais, 
quant à sa nature, je ne me suis pas fait de foi.

Il me semble que notre vie aura, en tant qu’ensemble 
vécu, « butinement du visible », trouvé une place entre 
l’avant et l’après, occupé une certaine portion de temps, 
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dans mon cas celle du terrible xxe siècle et de cet éton-
nant début de xxie siècle.

Aujourd’hui, même à mon âge, je regarde en direc-
tion de l’avenir. Mes engagements (sur la Palestine, sur 
la politique d’immigration) et ma capacité à m’indi-
gner1 sont ce qui compte le plus à mes yeux dans les 
mois ou années qu’il me reste. Je me vois tout à fait 
continuer à être actif, à profi ter de ce que donne de 
force la longue vie, car un homme très âgé est parfois 
plus écouté.

Quelle belle idée que d’avoir recueilli dans ce livre 
le sentiment de femmes et d’hommes à l’approche 
de l’Échéance. Par leur diversité, ces témoignages 
démontrent que la mort n’est pas une, mais multiple. 
Je suis empli de curiosité et je me dis, comme nombre 
des personnalités ayant répondu aux questions d’Eli-
sabeth Cardoso, que, si la vie nous off re beaucoup, la 
mort nous apportera peut-être quelque chose de tout 
à fait inconnu, ignoré. Ce peut être rien. Ce peut être, 
comme l’affi  rme Goethe, « davantage de lumière ».

Stéphane Hessel

1. Indignez-vous !, Stéphane Hessel, Indigène éditions, octobre 
2010.
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Introduction

Pourquoi parler de la mort ? Pourquoi ne pas sim-
plement l’ignorer puisque, de toute façon, on n’y peut 
rien ? Pourquoi, de surcroît, demander à des personnes 
âgées ce qu’elles pensent de cette chose considérée 
comme eff rayante, si proche pour eux, plus supposé-
ment lointaine pour les autres ?

Et pourquoi pas ? Ne pas en parler, c’est tenter 
d’ignorer l’éléphant rose dans la pièce. Certes, ce n’est 
pas un sujet gai et nous préférons ne pas l’évoquer, 
sauf si les circonstances nous y obligent. Et le plus sou-
vent, quand on l’aborde, c’est soit sous l’angle du deuil, 
soit d’un point de vue philosophique. Du terrifi ant 
ou du désincarné, donc ! Comme si l’on ne pouvait 
s’intéresser à la mort qu’à travers le prisme du trauma-
tisme ou d’une mise à distance intellectuelle (comme 
l’a formulé Alain Decaux : « Avec leur langage, les phi-
losophes évitent le  sujet. »). Mais qui peut répondre 
aux questions simples qui se présentent quand nous 
pensons à la mort ?

En voyant apparaître une ride après l’autre, en disant 
adieu à de plus en plus de gens que nous aimons, en 
regardant vieillir nos parents, en sentant diminuer 
nos capacités, la plupart d’entre nous se posent plus 
souvent la question de leur propre mort. Elle devient 
plus réelle.
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L’espérance de vie était en France, en 2010, de 
78,1 ans pour les hommes et de 84,3 ans pour les 
femmes1. Pour les personnes ayant atteint cet âge, la 
mort n’est plus une simple hypothèse, elles en sont 
assez proches. Ne pourraient-elles pas nous apporter 
quelques réponses ? Le plus souvent, nous ne voulons 
pas les  écouter parce que cela nous fait peur, parce 
que nous ne saurons pas quoi dire, confrontés à la 
détresse que nous supposons. Mais pourquoi refuser 
cette conversation à ceux qui veulent en parler ? 
Pourquoi les laisser seuls avec leurs mots, leurs pré-
paratifs, leurs espoirs, leurs angoisses éventuelles ? 
Pourquoi partir du principe que ce qu’ils ont à dire 
est déprimant ?

On a le droit d’y penser, d’avoir peur, de l’ignorer, 
de s’en désintéresser. L’essentiel n’est pas de trouver des 
solutions ou des certitudes, mais de libérer la parole, 
d’écouter.

Parmi la centaine de personnalités contactées pour 
ce livre, nombreuses sont celles qui ont refusé de 
parler de la mort. Certaines auraient bien voulu mais 
n’avaient pas le temps, d’autres n’avaient pas envie 
et l’ont dit  franchement, certaines préfèrent écrire 
elles-mêmes sur le sujet, d’autres encore n’ont jamais 
répondu. Comment les juger ? N’est-ce pas ce que 
la majorité d’entre nous aurait fait ?

Vingt ont fi nalement accepté de répondre à des 
questions dans l’un des domaines les plus intimes qui 
soient, de prendre le temps de réfl échir à un sujet perçu 
le plus souvent comme très désagréable, pour ne pas 
dire eff rayant.

1. Chiff res de l’Insee (www.insee.fr).
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Autant le dire d’emblée : cet ouvrage n’est ni repré-
sentatif ni exhaustif. Il contient les réfl exions de per-
sonnalités qui ont accepté d’être interviewées, aucun tri 
n’a été eff ectué. Toutes les croyances ne sont pas repré-
sentées, il y a plus d’hommes que de femmes, presque 
uniquement des Français, des personnes ayant eu des 
enfants, une vie pleine de succès, etc. Il n’en reste pas 
moins que leurs réfl exions sont universelles et peuvent 
toucher tout un chacun.

Ce livre parle de la vie. Il nous révèle ce que les 
vivants pensent de la mort. Que dit-on une fois que 
le trépas approche, quand on a vécu la plus grande 
partie de sa vie, quand on a atteint ou dépassé l’âge 
moyen d’espérance de vie ? Comment vivre, se préparer 
à sa fi n ? A-t-on peur ? Que retient-on de son existence, 
qu’est-ce qui, fi nalement, aura été réellement impor-
tant ? Que restera-t-il de nous ? Ce sont à vrai dire des 
questions que l’on peut se poser à tout âge…

Alors, faut-il ou non se confronter à sa propre mort ? 
Pourquoi, au fond ? Que se passerait-il si on n’y pen-
sait jamais et qu’on ne s’y préparait pas ? Rien, proba-
blement. Mais, dans l’un de ses ouvrages1, François 
de Closets cite un médecin qui affi  rme : « J’ai accom-
pagné des milliers de malades, et ceux qui sont morts 
sereins ne doivent pas représenter plus de 5 % des 
cas. La grande majorité des patients meurent révoltés, 
tristes, confus et désespérés. » Si cela est vrai, faut-il en 
déduire qu’arrivé à l’âge moyen d’espérance de vie, on 
ne peut vivre autrement que dans la peur de la mort, 
et que celle-ci empêche de vivre heureux ?

C’est sur cet a priori qu’était fondée l’écriture de 
ce livre, mais il ne s’est pas vraiment vérifi é. Avoir 

1. Le Divorce français, Fayard, 2008.
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cette vision des choses, c’est, comme l’a dit Albert Jac-
quard, « donner trop d’importance à l’âge », imaginer 
qu’on s’arrête de vivre quand on est vieux et qu’on ne 
dédie plus ses journées qu’à la contemplation de la fi n 
proche. Soyons honnêtes : nous avons tendance à voir 
la grande vieillesse comme une période d’attente avant 
la mort, et non comme des années de vie. C’est hélas 
vrai pour nombre de personnes âgées qui vivent isolées 
ou sont malades. En ce sens non plus, ce livre n’est 
pas représentatif : la plupart des personnes interrogées 
sont encore en bonne santé, actives, bien entourées et 
réfl échissent davantage à ce qu’elles vont faire le len-
demain qu’à leur mort. De fait, elles font comme tout 
le monde : elles y pensent parfois, puis elles passent 
à autre chose et continuent à vivre, en restant ouvertes, 
actives et curieuses.

Tous disent à un moment ou à un autre que la mort 
fait partie de la vie, qu’elle est inévitable. Ils l’affi  rment 
comme si cela suffi  sait à l’accepter, mais, en même 
temps, chacun a ses petits arrangements, ses croyances, 
ses superstitions, qui permettent de l’envisager avec 
plus de douceur. La grande majorité souhaite (bien sûr) 
mourir dans son sommeil, c’est-à-dire, en réalité, sans 
avoir le temps d’avoir peur, ni de souff rir. Est-ce la peur 
qu’il faut d’abord accepter, et non la mort en soi ? Mais 
la peur de la mort, qui est la seule chose défi nitive et 
inéluctable, ne doit pas empêcher de vivre.

Avoir « bien vécu » semble ainsi apporter une cer-
taine sérénité. Lauréate du prix Nobel de littérature, 
Toni Morrison racontait qu’un jour, fatiguée de tant 
de  rendez-vous et de contraintes qui s’étaient peu 
à  peu imposés à elle en raison de son succès litté-
raire, elle avait décidé de dresser deux listes : d’un 
côté, toutes ses occupations et obligations, de l’autre, 
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les choses indispensables pour que sa vie ait un sens et 
qu’elle soit heureuse. Arrivée à la fi n de son exercice, 
elle a constaté que la première liste était très longue, 
tandis que l’autre ne contenait que peu d’éléments. Elle 
a alors décidé de réorganiser sa vie et de ne garder, de 
la première liste, que ce qui contribuait à atteindre les 
objectifs de la seconde.

Pour mieux accepter de mourir, pour partir plus 
sereinement, c’est probablement l’une des choses que 
nous devrions faire : comprendre et choisir ce qui nous 
rend réellement heureux, et y investir notre temps et 
notre énergie, pour ne rien regretter. La seule chose 
à faire, hormis espérer qu’aucun accident ou maladie 
n’abrégera notre existence, n’est-elle pas de vivre de 
façon à pouvoir se dire, à tout moment : jusqu’ici, j’ai 
bien vécu ! Ceux qui ont été heureux, qui ont l’impres-
sion de s’être accomplis, semblent mieux accepter la 
mort.

Alors qu’aujourd’hui le fait d’être une « victime » 
est devenu un statut, ceux qui ont été marqués par la 
guerre, et parfois connu de graves traumatismes pen-
dant cette période, parlent tous de l’immense chance 
qu’ils ont eue dans la vie. Cette chance d’être vivant 
n’est pas un fait théorique pour eux. Ils auraient pu 
endosser le rôle de celui ou celle qui a subi des blessures 
inguérissables, mais ils ont estimé qu’ils ne pouvaient 
pas gâcher ce cadeau. Ils avaient une responsabilité vis-
à-vis de ceux qui n’étaient plus. Ils ont métamorphosé 
leurs traumatismes en quelque chose de positif : l’enga-
gement, la création, la gratitude.

Les mots ou expressions qui ont été les plus pro-
noncés lors de ces entretiens sont « je ne sais pas », tout 
comme « inéluctable ». C’était, de façon presque inva-
riable, la première réponse à la question de l’au-delà.
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Croyants, athées, agnostiques, ces catégories sont 
trop réductrices pour refl éter les mille nuances person-
nelles qui existent. Chaque croyant a sa propre façon 
d’avoir la foi, tous les athées ne sont pas froidement 
matérialistes, les agnostiques ne sont pas toujours des 
indécis. En outre, certaines paroles religieuses peuvent 
résonner très fortement auprès d’un non-croyant, et 
les visions de certains athées ou agnostiques n’ont rien 
à envier aux religions en matière de spiritualité. D’autres 
affi  rment qu’il faut qu’il y ait un au-delà car « ça ne 
peut pas s’arrêter comme ça », comme s’ils n’arrivaient 
pas à imaginer de ne plus être, et qu’ils voulaient forcer 
l’univers à leur rendre justice.

La plupart des personnes interrogées parlent de 
l’« après-mort » avec beaucoup d’humilité : qu’elles 
aient la foi ou non, elles estiment qu’il ne faut pas 
être catégorique ou sectaire, ou tenter de comprendre 
quelque chose qui n’est pas de notre ressort. Entre ce 
que l’on croit, ce que l’on sait et ce que l’on espère, 
il y a une diff érence, et les frontières sont perméables.

Au fond, ce qui compte, ce n’est pas tant de savoir 
ce à  quoi va ressembler l’au-delà, mais d’avoir des 
croyances, une foi, une conviction, un espoir qui nous 
permettent d’appréhender la mort sans trop de crainte.

Mais voudrions-nous vraiment être immortels, vivre 
jusqu’à la nuit des temps ? Cette idée peut sembler tout 
aussi eff rayante que celle du néant… Ce qui fait peur, 
ce n’est pas toujours l’inconnu de l’au-delà, ou la mort 
qui ne dure que l’instant d’un dernier souffl  e : c’est tout 
ce qui la précède, ce que le mourant devra traverser, 
l’inconnu auquel il devra se soumettre.

Il est aussi frappant de découvrir que, croyantes ou 
non, de très nombreuses personnes, malgré leur grand 
âge, ont dit espérer retrouver leurs parents dans l’au-
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delà, ou même simplement au cimetière. Les larmes 
leur viennent parfois quand elles pensent au décès de 
leurs parents, mais pas quand elles évoquent leur propre 
mort ! Il paraît impossible d’accepter que les êtres aimés 
ont disparu pour toujours et qu’on ne les reverra jamais. 
Il est émouvant de constater qu’il restera toujours en 
nous l’enfant qui se souvient de cet amour incondi-
tionnel. Ceux qui ont été tendrement aimés par leurs 
parents semblent en avoir retiré une force, une aptitude 
au bonheur qui les a toujours accompagnés et leur a 
apporté de la sérénité face à la vie, et à la mort.

Ainsi, l’espérance de vie est aussi pour certains l’es-
poir qu’il y ait une vie après la mort, ou, au moins, que 
la mort soit douce…

Si, au cours de ce qui suit, on parle d’enterrements, 
de tristesse, d’au-delà ou de néant, nos conversations 
– qui auraient pu être déprimantes – se sont révélées 
pleines d’énergie, vivantes, ponctuées d’éclats de rire, 
d’humour et de questions sans réponses. Certains 
de mes interlocuteurs ont affi  rmé que cela leur avait 
permis de « faire le point ». Chacun pourrait ainsi, à la 
lecture de ce livre, se pencher sur tout ce qui est essen-
tiel à une mort – et une vie – réussie et sereine. Les 
deux ne sont pas si éloignées.
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Christian Cabrol

Né le 16 septembre 1925, Christian Cabrol est le plus 
célèbre des chirurgiens cardiaques français, auteur de 
la première greff e du cœur en Europe. Il a enseigné 
la  chirurgie cardiaque et publié plusieurs ouvrages. 
Il s’occupe aujourd’hui d’une association visant à encou-
rager la recherche en cardiologie.

Pouvez-vous vous présenter ?

Je suis né dans un petit village près de Château-
Th ierry où j’ai passé mes douze premières années. 
J’ai  suivi des études de médecine à Paris et j’ai fait 
toute ma carrière à l’Assistance publique. Je suis devenu 
chirurgien des Hôpitaux de Paris puis chef d’un service 
de chirurgie cardiaque. J’ai aussi été professeur d’ana-
tomie, avant de terminer ma carrière comme professeur 
de chirurgie pulmonaire et cardiaque.

Je suis maintenant retraité de mes fonctions uni-
versitaires et hospitalières, et je dirige une association 
qui a permis de construire un institut de cardiologie 
à la Pitié-Salpêtrière, hôpital de l’Assistance publique. 
Cette association, Adicare1, me permet de ne pas rester 
à la maison car je me déplace dans toutes les régions 

1. Association pour le développement et l’innovation en cardiologie 
(www.adicare-institut-du-cœur.com).
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françaises. J’y vais pour parler des maladies cardiaques 
ou de l’alimentation qui les provoque en grande partie. 
J’évoque surtout les greff es d’organes, puisque j’ai fait 
la première greff e cardiaque et la première greff e cœur-
poumon en Europe. J’encourage le public à pratiquer le 
don d’organes, car nous n’en avons pas assez en France, 
et c’est un grand problème.

Vous avez accepté de parler de la mort. N’est-ce 
pas un sujet qui vous dérange, vous est désagréable ?

Je répondrai en trois points. D’abord, je suis d’une 
époque où la mort était une chose naturelle, surtout 
dans les villages. Cela faisait partie de la vie. Ensuite, 
j’ai travaillé la majeure partie de ma vie dans une dis-
cipline médicale et chirurgicale à hauts risques, où la 
mort, hélas, n’était pas exceptionnelle. Je l’ai côtoyée 
sans la ressentir, comme quelque chose de pénible, 
parce que j’avais l’impression qu’on avait tout fait 
pour tenter de l’éviter. Je la vivais plutôt comme un 
échec de mes capacités, et de toute notre équipe d’in-
fi rmières et de médecins, à sauver des gens qui nous 
confi aient leur vie. Enfi n, à présent que je suis âgé, 
j’y pense tout le temps. Je l’envisage  –  mon épouse 
n’aime pas que je dise ça – comme quelque chose de 
proche. Je ne vivrai pas autant d’années que j’en ai 
vécu, à moins d’un miracle.

Est-ce néanmoins un sujet dont vous parlez faci-
lement ?

Je ne l’évite pas, même si a priori je ne le recherche 
pas. À partir d’un certain âge, on a malgré tout peur 
de la mort. Quand je suis réveillé en pleine nuit ou 
quand je me lève le matin, c’est une idée qui me vient 
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tout de suite, je ne sais pourquoi. Je me dis peut-être : 
je vis, donc je vais mourir. Je n’ai jamais aimé le matin. 
Pour moi, me lever est quelque chose d’abominable. 
Quand je me réveille, je ressens un désespoir terrible, 
plus encore qu’autrefois, à l’époque où je n’avais pas le 
temps de réfl échir. C’est un moment pénible. Je n’ai 
pas l’impression qu’il me reste encore beaucoup de 
temps, et c’est une sensation très désagréable. Le soir, 
au contraire, je peux veiller assez longtemps, je suis 
tranquille, et l’instant où je m’endors est un moment 
très heureux de ma journée.


