Préface

Hommes et femmes entretiennent avec la mort une
relation qui me semble souvent biaisée: ils en font un
péril qu'on est bien obligés d’aborder puisque nous
sommes tous mortels. Une perspective qui fait peur et
qu'on voudrait laisser de coté. Pour ma part, je ressens
une gourmandise de la mort. Je la considére comme
I'un des événements les plus importants de toute exis-
tence. C’est une chance pour nous d’étre mortels.

Je suis né a Berlin en 1917. J’ai mené une vie merveil-
leuse, jai eu beaucoup de chance. Ma mort est proche,
maintenant. Peut-étre vivrai-je encore deux, trois, quatre
années de plus, qui sait? On vit de plus en plus vieux, et
tant mieux, mais le jour ol la mort viendra, je I'accueil-
lerai comme le dernier cadeau que m’offre I'existence.
Celle-ci nous donne la naissance, ce qui est fabuleux,
et puis elle nous propose ce quon peut appeler, d’'un
mot banal, le « repos éternel », auquel jaspire.

Une phrase de Shakespeare me fait penser a ce
que doit étre la mort. Dans La Tempéte, il fait dire
a Prospero: « We are such stuff/As dreams are made
on/And our life/Is rounded with a sleep’. » Cette
facon de voir la vie me convient tout 2 fait. Elle est
faite d’une succession de visions, de réves, qui peuvent

1. « Nous sommes de 'étoffe dont sont faits les réves, et notre
petite vie est entourée de sommeil. »
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étre aussi des cauchemars, mais qui ne sont jamais
que des moments passagers. Lorsque c’est fini, on
retombe dans un sommeil qui, lui, est I'éternité de
invisible. Mon po¢te allemand favori, Rainer Maria
Rilke, nous décrit, nous les hommes, comme des étres
qui « butinons le visible pour le rendre invisible »:
tout ce que nous faisons, tous les problémes que nous
abordons, que nous essayons de résoudre, ne sont que
des facons de tirer de la substance de la vie, et cela
restera indéfiniment dans le grand invisible éternel
apreés notre mort.

Je suis donc tout a fait a l'aise avec I'idée de la mort.
Déja, a I'age de 7 ans, jai été renversé par une voiture
sur le boulevard Saint-Michel, et cela aurait pu étre la fin
du petit garcon que j’étais. J’ai aussi cdtoyé la mort pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, notamment lorsque
jai été déporté a Buchenwald et a Dora, condamné
a mort, puis sauvé 7z extremis grice 3 une substitution
d’identité. Cette expérience de la guerre est banale; elle
a été celle de nombre de mes contemporains, mais le
fait d’avoir survécu me donne de la vie une conception
autre. Différente, en tout cas, de celle quon a quand
on m’a jamais vu 'approche de la mort. Je considere la
vie comme un bienfait et une responsabilité, et j'essaie
de la rendre, autant que possible, utile. Quand la mort
viendra, je la prendrai comme ce a4 quoi j’ai échappé
plusieurs fois et & quoi je ne pourrai pas échapper tou-
jours. Je I'accueillerai, je I'espere, avec la sérénité que jai
tenté de montrer lorsqu’elle semblait imminente.

J’accepte ma mort, mais je ne suis pas sans en
redouter certains aspects. Je crains plus que tout de
perdre ma vitalité, ma mémoire. Le jour ou je ne
pourrai plus réciter les poésies que j'aime, le jour ou
je commencerai a perdre la capacité de me comporter
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comme je le souhaite, je me dirai: « Maintenant, vite,
que vienne la mort. » Je ne considére pas une tres
longue vie comme un objectif qu’il faut a tout prix
atteindre. On ne peut pas garder toutes ses capacités
au-dela d’un certain age.

Si, sur le plan pratique, je prépare mal ma mort (je
me dis qu'il sera toujours temps, ce qui est faux), en
revanche, sur le plan spirituel, intellectuel, j’y suis par-
faitement disposé, et j’en parle volontiers comme d’un
moment qui doit arriver et me soulagera de toutes les
questions que je me pose. Ce sera non pas une triste
fin, mais plutdt un épanouissement. Je me dis parfois,
méme si c’est un peu de la coquetterie, que je vais
essayer d’entrer dans la mort avec une certaine grice,
Cest-a-dire sans embéter ceux qui m’entourent. Partir
avec élégance...

La grande question, pour laquelle je ne dispose évi-
demment d’aucune réponse, est celle de '« apres ».
Je suis profondément athée. Je ne crois a aucun des
monothéismes, je les considére méme comme dange-
reux, dans la mesure ou ils sopposent et se combattent.
Je suis néanmoins convaincu qu’il y a, au-dela du
monde matériel dans lequel nous vivons, un domaine
peu accessible, sauf peut-étre par I'imagination, la
poésie, la musique: un monde transcendant. Je crois
qu'il existe, que nous y avons acces par des visions, par
le sentiment de recevoir de temps en temps des « mes-
sages ». Nous ne sommes pas séparés de ce monde,
quon peut appeler, si 'on veut, celui du divin. Je suis
confiant et je pense que '« aprés-mort » existe. Mais,
quant a sa nature, je ne me suis pas fait de foi.

Il me semble que notre vie aura, en tant qu'ensemble
vécu, « butinement du visible », trouvé une place entre
avant et I'apres, occupé une certaine portion de temps,
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dans mon cas celle du terrible xx° siécle et de cet éton-
nant début de xx1° siecle.

Aujourd’hui, méme a mon age, je regarde en direc-
tion de I'avenir. Mes engagements (sur la Palestine, sur
la politique d’immigration) et ma capacité a m’'indi-
gner' sont ce qui compte le plus & mes yeux dans les
mois ou années qu'il me reste. Je me vois tout a fait
continuer a étre actif, a profiter de ce que donne de
force la longue vie, car un homme tres 4gé est parfois
plus écouté.

Quelle belle idée que d’avoir recueilli dans ce livre
le sentiment de femmes et d’hommes a I'approche
de I'Echéance. Par leur diversité, ces témoignages
démontrent que la mort n'est pas une, mais multiple.
Je suis empli de curiosité et je me dis, comme nombre
des personnalités ayant répondu aux questions d’Eli-
sabeth Cardoso, que, si la vie nous offre beaucoup, la
mort nous apportera peut-étre quelque chose de tout
a fait inconnu, ignoré. Ce peut étre rien. Ce peut étre,
comme l'affirme Goethe, « davantage de lumiere ».

Stéphane Hessel

1. Indignez-vous!, Stéphane Hessel, Indigene éditions, octobre
2010.



Introduction

Pourquoi parler de la mort? Pourquoi ne pas sim-
plement 'ignorer puisque, de toute fagon, on n'y peut
rien? Pourquoi, de surcroit, demander a des personnes
agées ce qu'elles pensent de cette chose considérée
comme effrayante, si proche pour eux, plus supposé-
ment lointaine pour les autres?

Et pourquoi pas? Ne pas en parler, c’est tenter
d’ignorer I'éléphant rose dans la piece. Certes, ce n'est
pas un sujet gai et nous préférons ne pas I'évoquer,
sauf si les circonstances nous y obligent. Et le plus sou-
vent, quand on I'aborde, c’est soit sous 'angle du deuil,
soit d’un point de vue philosophique. Du terrifiant
ou du désincarné, donc! Comme si 'on ne pouvait
sintéresser a la mort qu'a travers le prisme du trauma-
tisme ou d’une mise a distance intellectuelle (comme
I'a formulé Alain Decaux: « Avec leur langage, les phi-
losophes évitent le sujet. »). Mais qui peut répondre
aux questions simples qui se présentent quand nous
pensons a la mort?

En voyant apparaitre une ride apres I'autre, en disant
adieu a de plus en plus de gens que nous aimons, en
regardant vieillir nos parents, en sentant diminuer
nos capacités, la plupart d’entre nous se posent plus
souvent la question de leur propre mort. Elle devient
plus réelle.

13



ESPERANCE DE VIE

Lespérance de vie était en France, en 2010, de
78,1 ans pour les hommes et de 84,3 ans pour les
femmes'. Pour les personnes ayant atteint cet age, la
mort n'est plus une simple hypothese, elles en sont
assez proches. Ne pourraient-elles pas nous apporter
quelques réponses? Le plus souvent, nous ne voulons
pas les écouter parce que cela nous fait peur, parce
que nous ne saurons pas quoi dire, confrontés a la
détresse que nous supposons. Mais pourquoi refuser
cette conversation a ceux qui veulent en parler?
Pourquoi les laisser seuls avec leurs mots, leurs pré-
paratifs, leurs espoirs, leurs angoisses éventuelles?
Pourquoi partir du principe que ce qu’ils ont a dire
est déprimant?

On a le droit d’y penser, d’avoir peur, de lignorer,
de s'en désintéresser. Lessentiel nest pas de trouver des
solutions ou des certitudes, mais de libérer la parole,
d’écouter.

Parmi la centaine de personnalités contactées pour
ce livre, nombreuses sont celles qui ont refusé de
parler de la mort. Certaines auraient bien voulu mais
n’avaient pas le temps, d’autres n'avaient pas envie
et Pont dit franchement, certaines préferent écrire
elles-mémes sur le sujet, d’autres encore n'ont jamais
répondu. Comment les juger? N’est-ce pas ce que
la majorité d’entre nous aurait fait?

Vingt ont finalement accepté de répondre a des
questions dans I'un des domaines les plus intimes qui
soient, de prendre le temps de réfléchir & un sujet percu
le plus souvent comme tres désagréable, pour ne pas
dire effrayant.

1. Chiffres de I'Insee (www.insee.fr).
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Autant le dire d’emblée: cet ouvrage n'est ni repré-
sentatif ni exhaustif. I contient les réflexions de per-
sonnalités qui ont accepté d’étre interviewées, aucun tri
n'a éeé effectué. Toutes les croyances ne sont pas repré-
sentées, il y a plus ’hommes que de femmes, presque
uniquement des Francais, des personnes ayant eu des
enfants, une vie pleine de succes, etc. Il nen reste pas
moins que leurs réflexions sont universelles et peuvent
toucher tout un chacun.

Ce livre parle de la vie. Il nous révele ce que les
vivants pensent de la mort. Que dit-on une fois que
le trépas approche, quand on a vécu la plus grande
partie de sa vie, quand on a atteint ou dépassé 'age
moyen d’espérance de vie? Comment vivre, se préparer
asa fin? A-t-on peur? Que retient-on de son existence,
qu'est-ce qui, finalement, aura été réellement impor-
tant? Que restera-t-il de nous? Ce sont a vrai dire des
questions que 'on peut se poser a tout 4ge...

Alors, faut-il ou non se confronter a sa propre mort?
Pourquoi, au fond? Que se passerait-il si on n'y pen-
sait jamais et quon ne s’y préparait pas? Rien, proba-
blement. Mais, dans I'un de ses ouvrages', Francois
de Closets cite un médecin qui affirme: « J’ai accom-
pagné des milliers de malades, et ceux qui sont morts
sereins ne doivent pas représenter plus de 5 % des
cas. La grande majorité des patients meurent révoltés,
tristes, confus et désespérés. » Si cela est vrai, faut-il en
déduire qu'arrivé a I'age moyen d’espérance de vie, on
ne peut vivre autrement que dans la peur de la mort,
et que celle-ci empéche de vivre heureux?

Clest sur cet a priori quétait fondée I'écriture de
ce livre, mais il ne s'est pas vraiment vérifié. Avoir

1. Le Divorce frangais, Fayard, 2008.
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cette vision des choses, c’est, comme I'a dit Albert Jac-
quard, « donner trop d’importance a I'dge », imaginer
qu'on sarréte de vivre quand on est vieux et qu'on ne
dédie plus ses journées qu'a la contemplation de la fin
proche. Soyons honnétes: nous avons tendance a voir
la grande vieillesse comme une période d’attente avant
la mort, et non comme des années de vie. C’est hélas
vrai pour nombre de personnes igées qui vivent isolées
ou sont malades. En ce sens non plus, ce livre n'est
pas représentatif: la plupart des personnes interrogées
sont encore en bonne santé, actives, bien entourées et
réfléchissent davantage a ce qu'elles vont faire le len-
demain qu’a leur mort. De fait, elles font comme tout
le monde: elles y pensent parfois, puis elles passent
3 autre chose et continuent a vivre, en restant ouvertes,
actives et curieuses.

Tous disent 2 un moment ou a un autre que la mort
fait partie de la vie, qu’elle est inévitable. Ils 'affirment
comme si cela suffisait & Paccepter, mais, en méme
temps, chacun a ses petits arrangements, ses croyances,
ses superstitions, qui permettent de 'envisager avec
plus de douceur. La grande majorité souhaite (bien stir)
mourir dans son sommeil, c’est-a-dire, en réalité, sans
avoir le temps d’avoir peur, ni de souflrir. Est-ce la peur
qu’il faut d’abord accepter, et non la mort en soi? Mais
la peur de la mort, qui est la seule chose définitive et
inéluctable, ne doit pas empécher de vivre.

Avoir « bien vécu » semble ainsi apporter une cer-
taine sérénité. Lauréate du prix Nobel de littérature,
Toni Morrison racontait qu'un jour, fatiguée de tant
de rendez-vous et de contraintes qui s’étaient peu
a peu imposés a elle en raison de son succes litté-
raire, elle avait décidé de dresser deux listes: d’un
cOté, toutes ses occupations et obligations, de l'autre,
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les choses indispensables pour que sa vie ait un sens et
quelle soit heureuse. Arrivée 4 la fin de son exercice,
elle a constaté que la premiere liste était tres longue,
tandis que l'autre ne contenait que peu d’éléments. Elle
a alors décidé de réorganiser sa vie et de ne garder, de
la premiére liste, que ce qui contribuait a atteindre les
objectifs de la seconde.

Pour mieux accepter de mourir, pour partir plus
sereinement, c’est probablement 'une des choses que
nous devrions faire: comprendre et choisir ce qui nous
rend réellement heureux, et y investir notre temps et
notre énergie, pour ne rien regretter. La seule chose
a faire, hormis espérer quaucun accident ou maladie
n‘abrégera notre existence, n'est-elle pas de vivre de
fagon a pouvoir se dire, a tout moment: jusqu’ici, j’ai
bien vécu! Ceux qui ont été heureux, qui ont 'impres-
sion de s'étre accomplis, semblent mieux accepter la
mort.

Alors quaujourd’hui le fait d’étre une « victime »
est devenu un statut, ceux qui ont été marqués par la
guerre, et parfois connu de graves traumatismes pen-
dant cette période, parlent tous de I'immense chance
qu’ils ont eue dans la vie. Cette chance d’étre vivant
n'est pas un fait théorique pour eux. Ils auraient pu
endosser le role de celui ou celle qui a subi des blessures
inguérissables, mais ils ont estimé qu’ils ne pouvaient
pas gicher ce cadeau. Ils avaient une responsabilité vis-
a-vis de ceux qui n’étaient plus. Ils ont métamorphosé
leurs traumatismes en quelque chose de positif: I'enga-
gement, la création, la gratitude.

Les mots ou expressions qui ont été les plus pro-
noncés lors de ces entretiens sont « je ne sais pas », tout
comme « inéluctable ». C’était, de facon presque inva-
riable, la premicere réponse a la question de 'au-dela.
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Croyants, athées, agnostiques, ces catégories sont
trop réductrices pour refléter les mille nuances person-
nelles qui existent. Chaque croyant a sa propre facon
d’avoir la foi, tous les athées ne sont pas froidement
matérialistes, les agnostiques ne sont pas toujours des
indécis. En outre, certaines paroles religieuses peuvent
résonner tres fortement auprés d’'un non-croyant, et
les visions de certains athées ou agnostiques n'ont rien
a envier aux religions en matiére de spiritualité. D’autres
affirment qu'il faur qu’il y ait un au-dela car « ¢a ne
peut pas s'arréter comme ¢a », comme s'ils n’arrivaient
pas a imaginer de ne plus étre, et qu'ils voulaient forcer
I'univers a leur rendre justice.

La plupart des personnes interrogées parlent de
'« aprés-mort » avec beaucoup d’humilité: qu’elles
aient la foi ou non, elles estiment qu’il ne faut pas
étre catégorique ou sectaire, ou tenter de comprendre
quelque chose qui n'est pas de notre ressort. Entre ce
que l'on croit, ce que 'on sait et ce que 'on espere,
il y a une différence, et les fronti¢res sont perméables.

Au fond, ce qui compte, ce nest pas tant de savoir
ce A quoi va ressembler I'au-deld, mais d’avoir des
croyances, une foi, une conviction, un espoir qui nous
permettent d’appréhender la mort sans trop de crainte.

Mais voudrions-nous vraiment étre immortels, vivre
jusqu’a la nuit des temps? Cette idée peut sembler tout
aussi effrayante que celle du néant... Ce qui fait peur,
ce n'est pas toujours I'inconnu de I'au-deld, ou la mort
qui ne dure que 'instant d’un dernier souffle: cest tout
ce qui la précede, ce que le mourant devra traverser,
inconnu auquel il devra se soumettre.

Il est aussi frappant de découvrir que, croyantes ou
non, de trés nombreuses personnes, malgré leur grand
age, ont dit espérer retrouver leurs parents dans 'au-
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dela, ou méme simplement au cimetiere. Les larmes
leur viennent parfois quand elles pensent au déces de
leurs parents, mais pas quand elles évoquent leur propre
mort! Il parait impossible d’accepter que les étres aimés
ont disparu pour toujours et qu’on ne les reverra jamais.
Il est émouvant de constater qu’il restera toujours en
nous l'enfant qui se souvient de cet amour incondi-
tionnel. Ceux qui ont été tendrement aimés par leurs
parents semblent en avoir retiré une force, une aptitude
au bonheur qui les a toujours accompagnés et leur a
apporté de la sérénité face a la vie, et a la mort.

Ainsi, I'espérance de vie est aussi pour certains I'es-
poir qu’il y ait une vie apres la mort, ou, au moins, que
la mort soit douce...

Si, au cours de ce qui suit, on parle d’enterrements,
de tristesse, d’au-deld ou de néant, nos conversations
— qui auraient pu étre déprimantes — se sont révélées
pleines d’énergie, vivantes, ponctuées d’éclats de rire,
d’humour et de questions sans réponses. Certains
de mes interlocuteurs ont affirmé que cela leur avait
permis de « faire le point ». Chacun pourrait ainsi, a la
lecture de ce livre, se pencher sur tout ce qui est essen-
tiel 4 une mort — et une vie — réussie et sereine. Les
deux ne sont pas si éloignées.






Christian Cabrol

Né le 16 septembre 1925, Christian Cabrol est le plus
célébre des chirurgiens cardiaques francais, auteur de
la premiére greffe du coeur en Europe. Il a enseigné
la chirurgie cardiaque et publié plusieurs ouvrages.
1l soccupe aujourd’hui d’une association visant a encou-
rager la recherche en cardiologie.

Pouvez-vous vous présenter?

Je suis né dans un petit village prés de Chateau-
Thierry ou j’ai passé mes douze premiéres années.
J’ai suivi des études de médecine a Paris et jai fait
toute ma carriere a ’Assistance publique. Je suis devenu
chirurgien des Hopitaux de Paris puis chef d’un service
de chirurgie cardiaque. J’ai aussi été professeur d’ana-
tomie, avant de terminer ma carriére comme professeur
de chirurgie pulmonaire et cardiaque.

Je suis maintenant retraité de mes fonctions uni-
versitaires et hospitali¢res, et je dirige une association
qui a permis de construire un institut de cardiologie
a la Pitié-Salpétriere, hopital de I'Assistance publique.
Cette association, Adicare', me permet de ne pas rester
a la maison car je me déplace dans toutes les régions

1. Association pour le développement et 'innovation en cardiologie
(www.adicare-institut-du-coeur.com).
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francaises. ]’y vais pour parler des maladies cardiaques
ou de l'alimentation qui les provoque en grande partie.
J'évoque surtout les greffes d’organes, puisque j’ai fait
la premiere greffe cardiaque et la premiére greffe caeur-
poumon en Europe. J’encourage le public a pratiquer le
don d’organes, car nous n’en avons pas assez en France,
et Cest un grand probleme.

Vous avez accepté de parler de la mort. Nest-ce
pas un sujet qui vous dérange, vous est désagréable ?

Je répondrai en trois points. D’abord, je suis d’'une
époque ou la mort était une chose naturelle, surtout
dans les villages. Cela faisait partie de la vie. Ensuite,
j'ai travaillé la majeure partie de ma vie dans une dis-
cipline médicale et chirurgicale a hauts risques, ou la
mort, hélas, n’était pas exceptionnelle. Je I'ai cotoyée
sans la ressentir, comme quelque chose de pénible,
parce que j’avais 'impression qu'on avait tout fait
pour tenter de I'éviter. Je la vivais plutdét comme un
échec de mes capacités, et de toute notre équipe d’in-
firmiéres et de médecins, a sauver des gens qui nous
confiaient leur vie. Enfin, & présent que je suis agé,
j'’y pense tout le temps. Je 'envisage — mon épouse
naime pas que je dise ¢a — comme quelque chose de
proche. Je ne vivrai pas autant d’années que jen ai
vécu, 2 moins d’'un miracle.

Est-ce néanmoins un sujet dont vous parlez faci-
lement?

Je ne évite pas, méme si a priori je ne le recherche
pas. A partir d’'un certain ige, on a malgré tout peur
de la mort. Quand je suis réveillé en pleine nuit ou
quand je me léve le matin, Cest une idée qui me vient
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tout de suite, je ne sais pourquoi. Je me dis peut-étre:
je vis, donc je vais mourir. Je n’ai jamais aimé le matin.
Pour moi, me lever est quelque chose d’abominable.
Quand je me réveille, je ressens un désespoir terrible,
plus encore qu'autrefois, a I'époque ot je n’avais pas le
temps de réfléchir. C’est un moment pénible. Je n’ai
pas 'impression qu'il me reste encore beaucoup de
temps, et c’est une sensation tres désagréable. Le soir,
au contraire, je peux veiller assez longtemps, je suis
tranquille, et I'instant ol je m’endors est un moment
tres heureux de ma journée.
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