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Pour moi, ce n’était qu’un chat.
D’ailleurs, à l’été 2005, c’est à peine si j’ai remar-

qué sa présence lorsqu’il est arrivé à l’institut de
Steere House. Je n’ai vu qu’un banal matou noir et
blanc, d’autant que je n’ai guère le temps de m’in-
téresser aux allées et venues d’un animal quand je
travaille. Ici, nombreux sont les patients atteints de
démence, et ce service est pour eux l’ultime étape.
Je suis par conséquent leur dernier médecin.

Au troisième étage, la plupart des pension-
naires ont oublié jusqu’au prénom de leurs
enfants et l’année de leur mariage. Ils ne savent
plus ce qu’ils faisaient dans la vie, ni même où ils
se trouvaient le jour où Neil Armstrong a marché
sur la Lune, mais ils apprécient la présence de
chats dans le service et, parmi eux, celle d’Oscar.
Amour envers les animaux et les jeunes enfants,
goût pour la musique, certaines émotions ne 
s’effacent pas si facilement. Constituant une 
passerelle de retour à la réalité, les animaux
auraient-ils donc la faculté de ramener un être à
sa véritable personnalité ?
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Personnellement, j’aurais autant préféré un
chien. On connaît le dicton : « Le chien répond à
votre appel, le chat prend le message et vous rap-
pelle. » Cela dit, je ne suis pas le seul médecin dans
cette maison et, quant au choix des pensionnaires,
je n’ai pas voix au chapitre.

Lors de notre première rencontre, Oscar ne s’est
pas montré particulièrement amical. Il n’a même
pas daigné prendre un message… D’ailleurs, ne
copinant avec personne, il était plutôt du genre à
se cacher sous un lit ou à passer sa journée sur le
bord de la fenêtre. Un beau jour, cependant, sa
froideur distante a paru mollir, et ce fut le début
d’une série de visites aux autres résidents. Autant
dire que ce manège n’est pas passé inaperçu.

« Il n’y a pas de chats ordinaires », a écrit
Colette. Je dois avouer que je n’y croyais guère en
arrivant à Steere House, mais j’ai beaucoup appris
d’un matou noir et blanc, à première vue bien
ordinaire.

S’il y avait un message à saisir, ne m’était-il pas 
destiné ?
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« Les animaux sont d’agréables
compagnons. Ils ne posent jamais de
questions, ne font aucune critique. »

George Eliot

Si vous aimez ce que vous faites, votre lieu de
travail est parfait. Qu’importe l’opinion des autres !
La morne plaine est une source de pétrole inépui-
sable aux yeux du prospecteur. Ne voyant que les
victimes à secourir, le pompier fonce vers l’im-
meuble en flammes avec une montée d’adréna-
line. Pour un routier, il n’y a que la route et sa
destination finale. Perdu dans ses pensées, il
goûte pleinement la solitude du voyage.

Pour ma part, je suis gériatre à l’hôpital de Pro-
vidence (Rhode Island), au troisième étage du
bâtiment de séjour longue durée, pour être plus
précis. « Quel métier déprimant ! » Ce type de
réflexion me laisse franchement dubitatif. Quand
je songe à mes patients et à leurs familles ! Je suis
témoin de vies formidables et de liens affectifs à
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l’épreuve du temps… Pour rien au monde, je ne
renoncerais à ces expériences. Il m’arrive certes
de traiter des malades dans un triste état, mais
d’autres, en revanche, sont en excellente forme.

Aux yeux de mes parents, tous deux médecins,
il fallait être fou pour choisir pareille branche.
Dans ma famille, on est pédiatre de père en fils.
Ainsi ma mère et mon oncle, et mon grand-père
avant eux, ont toujours considéré qu’un gériatre 
ne prenait pas les choses par le bon côté. Il me
semble encore entendre ma mère : « Enfin, les
enfants sont tellement plus mignons ! »

J’ai d’ailleurs tout d’abord songé à la pédiatrie.
En effet, j’aime beaucoup les enfants et je suis
père de deux petits bouts de chou, mais, selon
moi, l’histoire du malade fait toute la différence.
Un enfant est une toile vierge, un portrait en deve-
nir. L’aube de la vie, c’est le renouveau, une pro-
messe à peine esquissée quand tout semble
encore possible.

Mes vieux patients sont des œuvres abouties 
et de véritables histoires. Dieu sait s’ils en ont 
à raconter ! Les jours fastes, il suffit de prendre 
le télescope par le petit bout de la lorgnette afin
de les observer, et on remonte ainsi jusqu’à 
l’enfance, jusqu’au point de départ. J’imagine leurs
parents, depuis longtemps disparus, les lieux où
ils ont vécu, ce qu’ils ont vu.

On l’aura compris, Steere House n’a rien de
déprimant pour moi, d’autant que cet endroit est
plutôt agréable pour une maison de santé. Quand
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le soleil se montre, l’immense verrière inonde de
lumière chaque étage, et il y a souvent de la
musique dans le salon.

Et puis nous avons Oscar, qui a fait entrer dans
ma vie une autre forme d’harmonie. J’aimerais
pouvoir prétendre avoir été le premier à remar-
quer ses facultés exceptionnelles… mais il n’en est
rien. Heureusement, dans cette maison, certains se
sont montrés plus perspicaces.

En cette matinée de l’été 2006, le service était
désert, mais du haut du comptoir d’accueil, au
bureau des infirmières, un regard peu amène me
toisait avec la méfiance du vigile jaugeant l’intrus.
Quel genre de menace pouvais-je donc bien
représenter ?

— Bonjour, Maya. Ça va, ce matin ?
Sans même daigner remarquer ma présence, la

jolie chatte blanche est retournée à la prenante
activité retenant toute son attention : le léchage 
de pattes.

— Dis-moi, saurais-tu où ils sont passés ?
Il régnait un calme inhabituel dans les couloirs

déserts. Aucun signe de vie, sinon deux ou trois
déambulateurs garés devant les chambres. Nées,
semble-t-il, de l’imagination fertile d’un enfant, ces
raides carcasses quadrangulaires avaient étrange
allure sans leurs occupants. À l’est, la clarté mati-
nale filtrant sous la verrière éclairait une vaste
partie du hall.

Je cherchais Mary Miranda, l’infirmière de jour,
mais à cette heure les portes étaient closes,
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notamment celle de la chambre 322 où Mary don-
nait les soins matinaux à une patiente.

Une voix sourde m’ayant hurlé de patienter, j’en
ai profité pour observer le grand tableau de liège
fixé près de la porte de Brenda Smith.

GERTRUDE BRENDA SMITH, son nom com-
plet, et sa date de naissance, 21 JANVIER 1918,
étaient imprimés en lettres capitales en haut du
tableau. Découpés dans du papier kraft et déco-
rés avec soin de perles ou autres babioles, les
caractères étaient l’œuvre d’un écolier, sans doute
un petit-fils ou une petite-fille ayant exécuté ce
travail d’artiste avec amour. Sous les lettres, 
trônait un cliché en noir et blanc, celui d’une
belle jeune femme n’ayant guère plus de vingt
ans et dont le rouge à lèvres, d’un ton soutenu,
faisait ressortir les traits par un saisissant effet 
de contraste. Dans une tenue d’été au goût du
jour, cette élégante était au bras d’un séduisant
militaire portant un uniforme d’officier de marine
de la Seconde Guerre mondiale. L’ombrelle sus-
pendue à son poignet semblait indiquer que la
scène avait été fixée sur la pellicule par un chaud
après-midi d’été, juste après l’armistice. Mon
regard s’est attardé sur ces visages de jeunes gens
manifestement très amoureux.

Tel un portrait fané, un second cliché montrait
le même couple un peu plus tard, avec ses deux
enfants. Le mari avait le cheveu plus rare, et
l’épouse quelques fils gris. Cette photo offrait
d’autres promesses. Maintenant parents, les jeunes
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amoureux semblaient très fiers de leur progéni-
ture. Leur horizon s’était élargi.

Sur le dernier cliché, on découvrait une
Mrs Smith à la mise impeccable, quelques décen-
nies plus tard, les cheveux d’argent ramenés en
arrière sous un chapeau du meilleur goût. Elle
était entourée de plusieurs générations, jusqu’aux
arrière-petits-enfants. Si le mari avait disparu, on
pouvait lire sur une banderole, en arrière-plan :
« Quatre-vingts ans ! Joyeux anniversaire, grand-
mère. » Ce cliché remontait à huit ans en arrière.

Après avoir frappé, j’ai fini par entrer. Mary, qui
faisait la toilette de la malade, s’est empressée de
couvrir le corps de Mrs Smith. Pâle réplique de ce
qu’elle avait jadis été, cette vieille femme n’avait
plus rien de la dame soignée et pétillante de vie de
la photo d’anniversaire. Avant de côtoyer quotidien-
nement ces patients au dernier stade de la maladie
d’Alzheimer, l’expression consacrée « l’ombre de 
soi-même » n’était pour moi qu’un cliché. Comme
pour beaucoup de gens, c’était ainsi que je voyais
Mrs Smith… Au-delà du spectre méconnaissable, on
devinait encore l’essence de l’être.

— Vous avez besoin de moi ? m’a lancé Mary,
manifestement agacée par cette intrusion.

— Oui. J’ignore ce qui est prévu, ce matin.
— Permettez que je termine et je vous rejoins à 

l’accueil.
Je m’apprêtais à sortir quand Mary s’est redres-

sée en creusant les reins pour quitter une position
incon fortable.
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— Écoutez, j’en ai encore pour un moment.
Vous ne voulez pas jeter un coup d’œil à la jambe
de Saul ? La peau me semble bien rouge et enflam-
mée, je crains que l’infection n’ait repris.

— Bon, j’y vais.
Je me suis donc rendu chez Saul Straham, un

monsieur de quatre-vingts ans qui compte de
longues années de séjour chez nous. Je l’ai trouvé
vêtu de son accoutrement habituel, sweat-shirt et
casquette des Red Sox de Boston. Il était assis
dans son fauteuil relax devant une télé qui, à cette
heure matinale, diffusait un talk-show.

— Qu’est-ce qu’on diffuse ? ai-je lancé sans
attendre de réponse.

Puis j’ai jeté un coup d’œil à l’écran sur lequel
une jeune actrice se plaignait auprès de l’anima-
teur d’être persécutée par les paparazzi qui ne la
lâchaient pas d’une semelle.

— À chacun ses problèmes, hein, Saul ? ai-je
lancé au vieil homme en l’observant de plus
près.

En dehors d’un Alzheimer progressant lente-
ment, Saul avait perdu l’usage de la parole suite à
une attaque quatre ans plus tôt, mais l’intensité de
son regard était éloquente. Si seulement il pouvait
parler ! Je l’ai pris par l’épaule pour l’informer que
je venais examiner sa jambe.

Mary avait vu juste. Conséquence de l’insuffi-
sance cardiaque, l’œdème avait gagné les deux
membres inférieurs, mais l’inflammation était plus
marquée du côté droit et la température de la peau
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trop élevée. C’était inquiétant, en effet… Il faudrait
penser à prévenir sa fille.

— Je suis navré, mon cher Saul, mais je crains
qu’il ne faille reprendre des antibiotiques.

Dans l’aire d’accueil, j’ai trouvé Maya affairée à
sa toilette et j’ai eu droit à un regard noir. Surprise,
la bête a bondi à terre. Non, décidément, il n’y
avait pas de place pour deux !

Dès ses études secondaires dans les années
1970, Mary s’est lancée dans une formation d’infir-
mière pour découvrir ensuite qu’elle aimait tra-
vailler auprès de personnes âgées. Agent de
liaison et rouage central, elle n’ignore aucun détail
concernant le service, les patients et Steere House
en général. Si elle n’en a pas le titre officiel, per-
sonne ici n’est dupe, ni les médecins ni le person-
nel : le chef de service, c’est elle. Figure maternelle
pour chacun, elle défend « ses enfants » comme
une tigresse, et il n’est rien dont elle ne soit infor-
mée. Même ses supérieurs en réfèrent à elle, et je
connais peu d’infirmières aussi dévouées. Elle
possède cette intuition permettant de savoir quel
malade sera prioritaire.

Après avoir noté mes observations dans le dos-
sier, je me suis assis pour l’attendre.

— Désolée, David !
La charmante voix m’a arraché à mes sombres

ruminations. Si Mary avait auparavant manifesté
un peu d’humeur, il n’y paraissait plus.

— Auriez-vous un instant ? J’ai quelque chose à
vous montrer à la 310.

17
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Elle m’a emboîté le pas pour me donner
quelques précisions.

— Lilia Davis est suivie par un de vos col-
lègues. La malade a dans les quatre-vingts ans et
se trouve ici depuis un an et demi. Voici trois
mois environ, elle s’est mise à maigrir de façon
inquiétante, amincissement que nous avons mis
sur le compte de la démence sénile. Elle a ainsi
perdu entre dix et quinze kilos et, un matin, c’est
du sang qu’elle s’est mise à perdre par le bas. Le
diagnostic est tombé : cancer du côlon et mul-
tiples métastases. Compte tenu de l’état de
démence avancé, la famille a refusé les traite-
ments et Lilia est revenue chez nous, en soins
palliatifs. Sage décision, ai-je pensé.

Nous avons trouvé Mrs Davis dans son lit. Pau-
pières closes, elle respirait à peine. Une intravei-
neuse reliait la pompe à morphine à son bras
gauche, et les draps rabattus, sur l’autre lit, prou-
vaient qu’on avait dormi auprès d’elle.

— La fille de la patiente, m’a expliqué Mary
avant que je ne pose des questions. Je l’ai ren-
voyée chez elle prendre une douche et se chan-
ger. Elle n’avait pas quitté cette chambre depuis
trente-six heures.

— Eh bien, qu’avez-vous à me montrer ?
Mary m’a indiqué le pied du lit.
— Regardez.
En m’avançant, j’ai vu émerger des draps la tête

d’un matou noir et blanc qui, dans un léger tinte-
ment de grelots, a dressé les oreilles et tourné vers
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moi un regard intrigué. Je me suis approché de la
malade sans prêter attention au chat, blotti contre
la jambe droite de Mrs Davis. L’animal a posé la
tête sur ses pattes en ronronnant doucement. J’ai
tout de suite vu qu’il n’y avait pas lieu de s’inquié-
ter, la patiente ne souffrant aucunement.

— Elle ne me paraît pas trop mal. Avez-vous
besoin d’une ordonnance ? Autre chose ?

— Non, David, il ne s’agit pas de Mrs Davis. De
ce côté-là, tout va bien. Mais avez-vous vu le chat ?

— Le chat ? Ne me dites pas que vous m’avez
fait venir ici pour me montrer un chat ?

Comme on présente un convive dans un dîner
mondain, Mary m’a annoncé : « Voici Oscar. »

Je sentais monter en moi le même agacement
que Maya, quelques minutes plus tôt.

— Tout ce que je vois, c’est un chat refusant de
quitter une vieille dame !

— Justement… Oscar ne traîne jamais auprès
des patients. L’avez-vous souvent croisé dans les
couloirs ? Généralement, il se cache.

Certes, Mary n’avait pas tort. Si Oscar hantait
bien le service depuis un an, je n’avais pas sou-
vent croisé son chemin. Je l’apercevais parfois du
côté de l’accueil, près de son bol d’eau et de ses
croquettes, quand il ne dormait pas sous le comp-
toir, pelotonné sur les vestiges d’une vieille cou-
verture déchirée. L’animal ne passait pas pour être
particulièrement sociable, en effet.

— Sans doute se laisse-t-il peu à peu appri-
voiser. Je ne prétends pas être expert en ce
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domaine, mais la vie m’a enseigné que ces bêtes
n’en font souvent qu’à leur tête. Il aura trouvé
quelqu’un qui ne le dérange pas, alors pourquoi
bouger ?

— Ça peut paraître curieux, mais Oscar aurait
tendance à fuir les patients et à se terrer le plus
souvent dans mon bureau. Toutefois, depuis
quelque temps, nous avons remarqué, avec une
collègue, qu’il s’attardait auprès de certains pen-
sionnaires.

— Qu’y a-t-il de si extraordinaire ? ai-je répli-
qué en haussant les épaules.

Évoquant les chats ensevelis auprès de leur
maître dans les tombeaux égyptiens, l’animal blotti
contre Mrs Davis formait un tableau d’une rassu-
rante sérénité.

— Voyez-vous, il choisit les patients qui vont
mourir.

— Si je comprends bien, Mrs Davis s’apprête 
à tirer sa révérence ?

À peine avais-je posé les yeux sur la patiente
que j’ai regretté ce trait d’esprit. À l’évidence,
Mrs Davis respirait fort mal et risquait de ne pas
tenir jusqu’au soir. Ce décès serait à mettre au
compte de la démence et d’un cancer à évolution
foudroyante ; le chat n’y était pour rien.

Le sourire de Mary dissimulant mal son embar-
ras, j’étais assez peu fier de moi et tentai de me 
rattraper.

— Après tout, pourquoi un chat ne sentirait-il
pas venir la mort ? Souvenez-vous de cet article
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récemment paru sur les chiens « qui reniflent le
cancer ». Et, au Japon, on a remarqué des oiseaux
qui perçoivent l’imminence d’un tremblement de
terre. Et Lassie ! Quand Timmy allait tomber au
fond du puits, elle le savait.

Mary n’a guère apprécié la plaisanterie.
— Savez-vous qu’hier Oscar s’est installé

dans la chambre d’une autre patiente, à présent
décédée ?

Ma mine devait être éloquente et Mary a
renoncé à me convaincre. Nous sommes restés
quelques instants ainsi, à regarder doucement ron-
ronner le chat blotti contre la jambe de Mrs Davis,
puis je me suis décidé à rompre le charme.

— Ne vous méprenez pas, Mary. Avoir un
animal auprès de soi dans les derniers instants…
quelle idée agréable ! Quand j’étais petit, j’avais un
chien qui ne me lâchait pas d’une semelle.

Je me suis approché et j’ai tendu la main pour
caresser Oscar. Mais, prompt comme l’éclair, le
chat m’a donné un coup de patte. Cherchant en
vain des traces de sang sur ma main, j’ai immédia-
tement battu en retraite.

— Sale bête !
— Vous voyez ! m’a lancé Mary en souriant.

Quand je vous disais qu’il n’était pas si familier.
— Familier ! Il a failli me mordre, oui ! ai-je

répliqué sur un ton inutilement théâtral.
— Cet animal n’est pas méchant, voyons !

Oscar peut même se montrer très affectueux
quand il le veut. Il défend ses patients, voilà tout.
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— Enfin, Mary, ce n’est qu’un chat ! Les chats
ne font rien s’ils n’y ont aucun intérêt. Tout ce
qu’ils cherchent, c’est un toit et une couverture
douillette où se nicher.

Je cherchais toujours des traces de griffes
n’existant que dans mon imagination.

— Allons, ne faites pas l’enfant ! Il vous a à
peine touché.

Décidément, je ne m’en tirerais pas sans un
semblant d’explication.

— Je dois avouer que je n’aime guère les chats,
qui me le rendent bien, semble-t-il.

— Oh, David, un chat ne déteste personne !
s’est exclamée Mary en éclatant de rire. C’est très
simple, si vous avez peur, il le sent et se conduit
en conséquence.

— Vous allez vous moquer, mais j’ai des souve-
nirs d’enfance plutôt désagréables. Depuis…
disons que je suis un peu traumatisé.

J’ai songé un instant à lui narrer l’histoire du
chat de ma grand-mère, mais la compassion nar-
quoise de Mary m’en a dissuadé. Inutile de remuer
le passé.

Ma collègue a fini par reprendre :
— Les chats sont comme les gens, il en existe

d’horribles, mais on ne peut tout de même pas rayer
la gent féline d’un trait de plume pour une simple
expérience malheureuse. Une bête ne resterait pas
dans cette maison si elle représentait un danger,
vous le savez. Ne serait-ce que pour un médecin.

— Merci bien !
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Je me suis tourné vers Oscar et sa patiente.
— Si ça se trouve, il préfère les mourants. Eux,

au moins, ne risquent pas de l’ennuyer.
— Je ne sais pas, mais ce n’est pas si simple, à

mon avis.
— Cela voudrait-il dire que nous allons perdre

Mrs Davis ?
— Nous verrons bien…

*

En traversant la ville pour rejoindre mon cabi-
net, je me suis retrouvé au cottage de mes
grands-parents où j’ai revu le chat, Puma le bien
nommé. Dans mes souvenirs, cette bête faisait
bien ses quinze kilos… Sans doute pesait-elle un
peu moins… Tout pêcheur digne de ce nom
vous le dira, la taille de la prise augmente avec
le temps. À peine avais-je posé le pied « chez
lui », que j’étais terrorisé. J’ai encore devant moi
ce regard brûlant de haine… Non, décidément,
ma terreur d’enfant n’avait rien d’irraisonné.

À ce moment précis, la sonnerie du portable est
venue interrompre mes rêveries. C’était Mary,
venant m’annoncer :

— Mrs Davis est morte quelques minutes après
votre départ.

Moins d’une heure auparavant, je me trouvais
au chevet de la vieille dame dont je surveillais 
la respiration. Le temps n’y change rien, côtoyer la
mort d’aussi près force à l’humilité.
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— Allons, Mary, n’accordez pas trop d’impor-
tance à cette histoire de chat. Avec de tels diagnos-
tics, les heures de Mrs Davis étaient comptées.

— Mmm, bien sûr. Mais laissez-moi vous dire
que ce genre d’incident se répète. Lors de chaque
décès, en fait. On commence à jaser, dans les
familles !

Elle s’est interrompue pour reprendre, au bout
de quelques secondes :

— J’ai l’impression que ce chat sait parfaite-
ment ce qui se prépare.
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