Pour moi, ce n’était qu'un chat.

Drailleurs, a I'été 2005, c’est a peine si jai remar-
qué sa présence lorsqu'il est arrivé a l'institut de
Steere House. Je n’ai vu qu'un banal matou noir et
blanc, d’autant que je n’ai guere le temps de m’in-
téresser aux allées et venues d'un animal quand je
travaille. Ici, nombreux sont les patients atteints de
démence, et ce service est pour eux l'ultime étape.
Je suis par conséquent leur dernier médecin.

Au troisieme étage, la plupart des pension-
naires ont oublié jusqu’au prénom de leurs
enfants et 'année de leur mariage. Ils ne savent
plus ce qu'’ils faisaient dans la vie, ni méme ou ils
se trouvaient le jour ou Neil Armstrong a marché
sur la Lune, mais ils apprécient la présence de
chats dans le service et, parmi eux, celle d’Oscar.
Amour envers les animaux et les jeunes enfants,
golt pour la musique, certaines émotions ne
s’effacent pas si facilement. Constituant une
passerelle de retour a la réalité, les animaux
auraient-ils donc la faculté de ramener un étre a
sa véritable personnalité ?



Personnellement, jaurais autant préféré un
chien. On connait le dicton: « Le chien répond a
votre appel, le chat prend le message et vous rap-
pelle. » Cela dit, je ne suis pas le seul médecin dans
cette maison et, quant au choix des pensionnaires,
je n'ai pas voix au chapitre.

Lors de notre premiere rencontre, Oscar ne s’est
pas montré particulierement amical. Il n’a méme
pas daigné prendre un message... D’ailleurs, ne
copinant avec personne, il était plutdt du genre a
se cacher sous un lit ou a passer sa journée sur le
bord de la fenétre. Un beau jour, cependant, sa
froideur distante a paru mollir, et ce fut le début
d’'une série de visites aux autres résidents. Autant
dire que ce manege n’est pas passé inapercu.

« Il n'y a pas de chats ordinaires », a écrit
Colette. Je dois avouer que je n'y croyais guere en
arrivant a Steere House, mais j'ai beaucoup appris
d’'un matou noir et blanc, a premiere vue bien
ordinaire.

S’il y avait un message a saisir, ne m’était-il pas
destiné?



« Les animaux sont d’'agréables
compagnons. Ils ne posent jamais de
questions, ne font aucune critique. »

George Eliot

Si vous aimez ce que vous faites, votre lieu de
travail est parfait. Qu'importe I'opinion des autres !
La morne plaine est une source de pétrole inépui-
sable aux yeux du prospecteur. Ne voyant que les
victimes a secourir, le pompier fonce vers I'im-
meuble en flammes avec une montée d’adréna-
line. Pour un routier, il n’y a que la route et sa
destination finale. Perdu dans ses pensées, il
gotte pleinement la solitude du voyage.

Pour ma part, je suis gériatre a I'hopital de Pro-
vidence (Rhode Island), au troisieme étage du
batiment de séjour longue durée, pour étre plus
précis. « Quel métier déprimant! » Ce type de
réflexion me laisse franchement dubitatif. Quand
je songe a mes patients et a leurs familles! Je suis
témoin de vies formidables et de liens affectifs a
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I'épreuve du temps... Pour rien au monde, je ne
renoncerais a ces expériences. Il m’arrive certes
de traiter des malades dans un triste état, mais
d’autres, en revanche, sont en excellente forme.

Aux yeux de mes parents, tous deux médecins,
il fallait étre fou pour choisir pareille branche.
Dans ma famille, on est pédiatre de pere en fils.
Ainsi ma mere et mon oncle, et mon grand-pere
avant eux, ont toujours considéré qu'un gériatre
ne prenait pas les choses par le bon c6té. Il me
semble encore entendre ma mere: « Enfin, les
enfants sont tellement plus mignons ! »

Jai d’ailleurs tout d’abord songé a la pédiatrie.
En effet, yaime beaucoup les enfants et je suis
pere de deux petits bouts de chou, mais, selon
moi, 'histoire du malade fait toute la différence.
Un enfant est une toile vierge, un portrait en deve-
nir. L'aube de la vie, c’est le renouveau, une pro-
messe a4 peine esquissée quand tout semble
encore possible.

Mes vieux patients sont des ceuvres abouties
et de véritables histoires. Dieu sait s’ils en ont
a raconter! Les jours fastes, il suffit de prendre
le télescope par le petit bout de la lorgnette afin
de les observer, et on remonte ainsi jusqu’a
I'enfance, jusqu’au point de départ. J'imagine leurs
parents, depuis longtemps disparus, les lieux ou
ils ont vécu, ce qu'ils ont vu.

On l'aura compris, Steere House n’a rien de
déprimant pour moi, d’autant que cet endroit est
plutdt agréable pour une maison de santé. Quand
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le soleil se montre, I'immense verriére inonde de
lumiere chaque étage, et il y a souvent de la
musique dans le salon.

Et puis nous avons Oscar, qui a fait entrer dans
ma vie une autre forme d’harmonie. J’aimerais
pouvoir prétendre avoir été le premier a remar-
quer ses facultés exceptionnelles... mais il n’en est
rien. Heureusement, dans cette maison, certains se
sont montrés plus perspicaces.

En cette matinée de 1'été 20006, le service était
désert, mais du haut du comptoir d’accueil, au
bureau des infirmieres, un regard peu amene me
toisait avec la méfiance du vigile jaugeant l'intrus.
Quel genre de menace pouvais-je donc bien
représenter ?

— Bonjour, Maya. Ca va, ce matin?

Sans méme daigner remarquer ma présence, la
jolie chatte blanche est retournée a la prenante
activité retenant toute son attention: le léchage
de pattes.

— Dis-moi, saurais-tu ou ils sont passés ?

Il régnait un calme inhabituel dans les couloirs
déserts. Aucun signe de vie, sinon deux ou trois
déambulateurs garés devant les chambres. Nées,
semble-t-il, de 'imagination fertile d'un enfant, ces
raides carcasses quadrangulaires avaient étrange
allure sans leurs occupants. A l'est, la clarté mati-
nale filtrant sous la verriere éclairait une vaste
partie du hall.

Je cherchais Mary Miranda, l'infirmiere de jour,
mais a cette heure les portes étaient closes,
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notamment celle de la chambre 322 ou Mary don-
nait les soins matinaux a une patiente.

Une voix sourde m’ayant hurlé de patienter, jen
ai profité pour observer le grand tableau de liege
fixé pres de la porte de Brenda Smith.

GERTRUDE BRENDA SMITH, son nom com-
plet, et sa date de naissance, 21 JANVIER 1918,
étaient imprimés en lettres capitales en haut du
tableau. Découpés dans du papier kraft et déco-
rés avec soin de perles ou autres babioles, les
caracteres étaient I'ceuvre d’un écolier, sans doute
un petit-fils ou une petite-fille ayant exécuté ce
travail d’artiste avec amour. Sous les lettres,
tronait un cliché en noir et blanc, celui d’une
belle jeune femme n’ayant guere plus de vingt
ans et dont le rouge a levres, d'un ton soutenu,
faisait ressortir les traits par un saisissant effet
de contraste. Dans une tenue d’été au golt du
jour, cette élégante était au bras d’un séduisant
militaire portant un uniforme d’officier de marine
de la Seconde Guerre mondiale. L'ombrelle sus-
pendue a son poignet semblait indiquer que la
scene avait été fixée sur la pellicule par un chaud
apres-midi d’été, juste apres l'armistice. Mon
regard s’est attardé sur ces visages de jeunes gens
manifestement tres amoureux.

Tel un portrait fané, un second cliché montrait
le méme couple un peu plus tard, avec ses deux
enfants. Le mari avait le cheveu plus rare, et
I’épouse quelques fils gris. Cette photo offrait
d’autres promesses. Maintenant parents, les jeunes

14



amoureux semblaient tres fiers de leur progéni-
ture. Leur horizon s’était élargi.

Sur le dernier cliché, on découvrait une
Mrs Smith a la mise impeccable, quelques décen-
nies plus tard, les cheveux d’argent ramenés en
arriere sous un chapeau du meilleur gott. Elle
était entourée de plusieurs générations, jusqu’aux
arriere-petits-enfants. Si le mari avait disparu, on
pouvait lire sur une banderole, en arriere-plan :
« Quatre-vingts ans! Joyeux anniversaire, grand-
mere. » Ce cliché remontait a huit ans en arriere.

Apres avoir frappé, jai fini par entrer. Mary, qui
faisait la toilette de la malade, s’est empressée de
couvrir le corps de Mrs Smith. Pile réplique de ce
qu'elle avait jadis été, cette vieille femme n’avait
plus rien de la dame soignée et pétillante de vie de
la photo d’anniversaire. Avant de cotoyer quotidien-
nement ces patients au dernier stade de la maladie
d’Alzheimer, 'expression consacrée « 'ombre de
soi-méme » n’était pour moi qu'un cliché. Comme
pour beaucoup de gens, c’était ainsi que je voyais
Mrs Smith... Au-dela du spectre méconnaissable, on
devinait encore I'essence de l'étre.

— Vous avez besoin de moi? m’a lancé Mary,
manifestement agacée par cette intrusion.

— Oui. Jlignore ce qui est prévu, ce matin.

— Permettez que je termine et je vous rejoins a
I'accueil.

Je m’apprétais a sortir quand Mary s’est redres-
sée en creusant les reins pour quitter une position
inconfortable.
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— FEcoutez, jen ai encore pour un moment.
Vous ne voulez pas jeter un coup d’ceil a la jambe
de Saul ? La peau me semble bien rouge et enflam-
mée, je crains que l'infection n’ait repris.

— Bon, j'y vais.

Je me suis donc rendu chez Saul Straham, un
monsieur de quatre-vingts ans qui compte de
longues années de s€jour chez nous. Je I'ai trouvé
vétu de son accoutrement habituel, sweat-shirt et
casquette des Red Sox de Boston. Il était assis
dans son fauteuil relax devant une télé qui, a cette
heure matinale, diffusait un talk-show.

— Qu’est-ce qu’on diffuse ? ai-je lancé sans
attendre de réponse.

Puis jai jeté un coup d’ceil a I'écran sur lequel
une jeune actrice se plaignait aupres de 'anima-
teur d’étre persécutée par les paparazzi qui ne la
lachaient pas d'une semelle.

— A chacun ses problémes, hein, Saul? ai-je
lancé au vieil homme en l'observant de plus
pres.

En dehors d'un Alzheimer progressant lente-
ment, Saul avait perdu l'usage de la parole suite a
une attaque quatre ans plus tot, mais 'intensité de
son regard était €loquente. Si seulement il pouvait
parler! Je 'ai pris par I'épaule pour l'informer que
je venais examiner sa jambe.

Mary avait vu juste. Conséquence de l'insuffi-
sance cardiaque, I'cedéme avait gagné les deux
membres inférieurs, mais I'inflammation était plus
marquée du coté droit et la température de la peau
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trop élevée. C'était inquiétant, en effet... Il faudrait
penser a prévenir sa fille.

— Je suis navré, mon cher Saul, mais je crains
qu’il ne faille reprendre des antibiotiques.

Dans l'aire d’accueil, jai trouvé Maya affairée a
sa toilette et j'ai eu droit a un regard noir. Surprise,
la béte a bondi a terre. Non, décidément, il n'y
avait pas de place pour deux!

Des ses études secondaires dans les années
1970, Mary s’est lancée dans une formation d’infir-
miere pour découvrir ensuite qu’elle aimait tra-
vailler aupres de personnes agées. Agent de
liaison et rouage central, elle n’ignore aucun détail
concernant le service, les patients et Steere House
en général. Si elle n’en a pas le titre officiel, per-
sonne ici n’est dupe, ni les médecins ni le person-
nel : le chef de service, c’est elle. Figure maternelle
pour chacun, elle défend « ses enfants » comme
une tigresse, et il n’est rien dont elle ne soit infor-
mée. Méme ses supérieurs en réferent a elle, et je
connais peu d’infirmieres aussi dévouées. Elle
possede cette intuition permettant de savoir quel
malade sera prioritaire.

Apres avoir noté mes observations dans le dos-
sier, je me suis assis pour l'attendre.

— Désolée, David !

La charmante voix m’a arraché 2 mes sombres
ruminations. Si Mary avait auparavant manifesté
un peu d’humeur, il n'y paraissait plus.

— Auriez-vous un instant ? J'ai quelque chose a
vous montrer a la 310.
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Elle m’a emboité le pas pour me donner
quelques précisions.

— Lilia Davis est suivie par un de vos col-
legues. La malade a dans les quatre-vingts ans et
se trouve ici depuis un an et demi. Voici trois
mois environ, elle s’est mise a maigrir de facon
inquiétante, amincissement que nous avons mis
sur le compte de la démence sénile. Elle a ainsi
perdu entre dix et quinze kilos et, un matin, c’est
du sang qu’elle s’est mise a perdre par le bas. Le
diagnostic est tombé : cancer du colon et mul-
tiples métastases. Compte tenu de I'état de
démence avancé, la famille a refusé les traite-
ments et Lilia est revenue chez nous, en soins
palliatifs. Sage décision, ai-je pensé.

Nous avons trouvé Mrs Davis dans son lit. Pau-
pieres closes, elle respirait a2 peine. Une intravei-
neuse reliait la pompe a morphine a son bras
gauche, et les draps rabattus, sur l'autre lit, prou-
vaient qu’on avait dormi aupres d’elle.

— La fille de la patiente, m’'a expliqué Mary
avant que je ne pose des questions. Je l'ai ren-
voyée chez elle prendre une douche et se chan-
ger. Elle n’avait pas quitté cette chambre depuis
trente-six heures.

— Eh bien, qu'avez-vous a me montrer ?

Mary m’a indiqué le pied du lit.

— Regardez.

En m’avancant, j’ai vu émerger des draps la téte
d’'un matou noir et blanc qui, dans un léger tinte-
ment de grelots, a dressé les oreilles et tourné vers
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moi un regard intrigué. Je me suis approché de la
malade sans préter attention au chat, blotti contre
la jambe droite de Mrs Davis. L'animal a posé la
téte sur ses pattes en ronronnant doucement. J'ai
tout de suite vu qu'’il n’y avait pas lieu de s’inquié-
ter, la patiente ne souffrant aucunement.

— Elle ne me parait pas trop mal. Avez-vous
besoin d’'une ordonnance ? Autre chose ?

— Non, David, il ne s’agit pas de Mrs Davis. De
ce cOté-1a, tout va bien. Mais avez-vous vu le chat?

— Le chat? Ne me dites pas que vous m’avez
fait venir ici pour me montrer un chat?

Comme on présente un convive dans un diner
mondain, Mary m’a annoncé : « Voici Oscar. »

Je sentais monter en moi le méme agacement
que Maya, quelques minutes plus tot.

— Tout ce que je vois, c’est un chat refusant de
quitter une vieille dame !

— Justement... Oscar ne traine jamais aupres
des patients. L'avez-vous souvent croisé¢ dans les
couloirs ? Généralement, il se cache.

Certes, Mary n’avait pas tort. Si Oscar hantait
bien le service depuis un an, je n’avais pas sou-
vent croisé son chemin. Je 'apercevais parfois du
coté de l'accueil, pres de son bol d’eau et de ses
croquettes, quand il ne dormait pas sous le comp-
toir, pelotonné sur les vestiges d'une vieille cou-
verture déchirée. L'animal ne passait pas pour étre
particulierement sociable, en effet.

— Sans doute se laisse-t-il peu a peu appri-
voiser. Je ne prétends pas étre expert en ce
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domaine, mais la vie m’a enseigné que ces bétes
n’en font souvent qu’a leur téte. Il aura trouvé
quelqu’un qui ne le dérange pas, alors pourquoi
bouger ?

— Ca peut paraitre curieux, mais Oscar aurait
tendance a fuir les patients et a se terrer le plus
souvent dans mon bureau. Toutefois, depuis
quelque temps, nous avons remarqué, avec une
collegue, qu’il s’attardait aupres de certains pen-
sionnaires.

— Qu'y a-t-il de si extraordinaire? ai-je répli-
qué en haussant les épaules.

Evoquant les chats ensevelis aupres de leur
maitre dans les tombeaux égyptiens, I'animal blotti
contre Mrs Davis formait un tableau d’une rassu-
rante sérénite.

— Voyez-vous, il choisit les patients qui vont
mourir.

— Si je comprends bien, Mrs Davis s’appréte
a tirer sa révérence ?

A peine avais-je posé les yeux sur la patiente
que j’ai regretté ce trait d’esprit. A 'évidence,
Mrs Davis respirait fort mal et risquait de ne pas
tenir jusqu’au soir. Ce déces serait a mettre au
compte de la démence et d’'un cancer a évolution
foudroyante ; le chat n’y était pour rien.

Le sourire de Mary dissimulant mal son embar-
ras, j'étais assez peu fier de moi et tentai de me
rattraper.

— Apres tout, pourquoi un chat ne sentirait-il
pas venir la mort? Souvenez-vous de cet article
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récemment paru sur les chiens « qui reniflent le
cancer ». Et, au Japon, on a remarqué des oiseaux
qui percoivent I'imminence dun tremblement de
terre. Et Lassie! Quand Timmy allait tomber au
fond du puits, elle le savait.

Mary n’a guere apprécié la plaisanterie.

— Savez-vous qu’hier Oscar s’est installé
dans la chambre d’une autre patiente, a présent
décédée?

Ma mine devait étre éloquente et Mary a
renoncé a me convaincre. Nous sommes restés
quelques instants ainsi, a regarder doucement ron-
ronner le chat blotti contre la jambe de Mrs Davis,
puis je me suis décidé a rompre le charme.

— Ne vous méprenez pas, Mary. Avoir un
animal aupres de soi dans les derniers instants...
quelle idée agréable ! Quand j'étais petit, javais un
chien qui ne me lachait pas d’'une semelle.

Je me suis approché et jai tendu la main pour
caresser Oscar. Mais, prompt comme ['éclair, le
chat m’a donné un coup de patte. Cherchant en
vain des traces de sang sur ma main, j’ai immédia-
tement battu en retraite.

— Sale béte!

— Vous voyez! m’a lancé Mary en souriant.
Quand je vous disais qu’il n’était pas si familier.

— Familier! Il a failli me mordre, oui! ai-je
répliqué sur un ton inutilement théatral.

— Cet animal n’est pas méchant, voyons!
Oscar peut méme se montrer tres affectueux
quand il le veut. 11 défend ses patients, voila tout.
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— Enfin, Mary, ce n’est qu'un chat! Les chats
ne font rien s’ils n’y ont aucun intérét. Tout ce
qu’ils cherchent, c’est un toit et une couverture
douillette ou se nicher.

Je cherchais toujours des traces de griffes
n’existant que dans mon imagination.

— Allons, ne faites pas I'enfant! Il vous a a
peine touché.

Décidément, je ne m’en tirerais pas sans un
semblant d’explication.

— Je dois avouer que je n’aime guere les chats,
qui me le rendent bien, semble-t-il.

— Oh, David, un chat ne déteste personne !
s’est exclamée Mary en éclatant de rire. C'est tres
simple, si vous avez peur, il le sent et se conduit
en conséquence.

— Vous allez vous moquer, mais j'ai des souve-
nirs d’enfance plutdt désagréables. Depuis...
disons que je suis un peu traumatisé.

Jai songé un instant a lui narrer I'histoire du
chat de ma grand-mere, mais la compassion nar-
quoise de Mary m’en a dissuadé. Inutile de remuer
le passeé.

Ma collegue a fini par reprendre :

— Les chats sont comme les gens, il en existe
d’horribles, mais on ne peut tout de méme pas rayer
la gent féline d’un trait de plume pour une simple
expérience malheureuse. Une béte ne resterait pas
dans cette maison si elle représentait un danger,
vous le savez. Ne serait-ce que pour un médecin.

— Merci bien !
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Je me suis tourné vers Oscar et sa patiente.

— Si ¢a se trouve, il préfere les mourants. Eux,
au moins, ne risquent pas de 'ennuyer.

— Je ne sais pas, mais ce n’est pas si simple, a
mon avis.

— Cela voudrait-il dire que nous allons perdre
Mrs Davis ?

— Nous verrons bien...

En traversant la ville pour rejoindre mon cabi-
net, je me suis retrouvé au cottage de mes
grands-parents ou j'ai revu le chat, Puma le bien
nommé. Dans mes souvenirs, cette béte faisait
bien ses quinze kilos... Sans doute pesait-elle un
peu moins... Tout pécheur digne de ce nom
vous le dira, la taille de la prise augmente avec
le temps. A peine avais-je posé le pied « chez
lui », que j'étais terrorisé. J’ai encore devant moi
ce regard bralant de haine... Non, décidément,
ma terreur d’enfant n’avait rien d’irraisonné.

A ce moment précis, la sonnerie du portable est
venue interrompre mes réveries. C’était Mary,
venant m’'annoncer :

— Mrs Davis est morte quelques minutes apres
votre départ.

Moins d’'une heure auparavant, je me trouvais
au chevet de la vieille dame dont je surveillais
la respiration. Le temps n’y change rien, cotoyer la
mort d’aussi pres force a 'humilité.
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— Allons, Mary, n’accordez pas trop d'impor-
tance a cette histoire de chat. Avec de tels diagnos-
tics, les heures de Mrs Davis étaient comptées.

— Mmm, bien sdr. Mais laissez-moi vous dire
que ce genre d’incident se répete. Lors de chaque
déces, en fait. On commence a jaser, dans les
familles !

Elle s’est interrompue pour reprendre, au bout
de quelques secondes :

— Jai 'impression que ce chat sait parfaite-
ment ce qui se prépare.





