Avant-propos

« Connais-toi toi-méme », disait Socrate, dési-
gnant ainsi ce qui pourrait étre le but de toute
philosophie, ’expérience du sens de la vie a
travers une exploration profonde de soi-méme.
Depuis la plus haute Antiquité, I’étre humain
s’est interrogé sur le pourquoi de son existence,
sur I'origine et I’aboutissement ultime de son
destin. Ces interrogations sur le sens de la vie, de
I’amour, de la souffrance, de la mort, Dostoievski
les nommait « les maudites questions », que tout
homme, une fois ou l'autre dans sa vie, ne peut
s’abstenir de se poser. Ces questions sautent au
visage du Bouddha lorsque, quittant le palais ou
on avait voulu lui épargner le spectacle de la
douleur, il rencontre un malade, un vieillard et
un mort. Les stoiciens, eux, se raidissent face aux
épreuves ; Platon considére I’ame prisonniére du
corps et Montaigne s’interroge : « Que sais-je ? »
La Bible, elle, contient des trésors de sagesse,
dont elle désigne 'origine divine. Dieu est le sage
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parfait, Il communique aux hommes la sagesse
afin de les préparer a I’au-dela, au passage vers le
royaume céleste. Les quelques préceptes présen-
tés ici s’inscrivent donc dans une longue et foi-
sonnante lignée de quéteurs de sagesse dont le
but principal, semble-t-il, n’est pas de faire
parade de belles idées abstraites, mais plutot
d’inviter a un mode de comportement. Il s’agit
moins de s’informer que de se former.

Un recueil de préceptes de sagesse contient un
substrat d’humanité universelle — « Tout homme
porte la forme de la condition humaine », écrivait
Montaigne — pour qui rien de ce qui releve de
I’humain ne saurait rester étranger. Ce fonds est
aujourd’hui dynamisé par la globalisation, néan-
moins chaque pays a sa physionomie propre, une
culture, des croyances et une histoire communes,
qui ont, a des degrés divers de profondeur,
imprégné I’ame de la nation. Les préceptes de
sagesse russe, dans la mesure ou ils sont repré-
sentatifs, livrent une infinie variété de réponses aux
« maudites questions » de Dostoievski. Ils peuvent
éveiller des échos chez ceux qui, vivant en Occi-
dent, sont confrontés aux mémes interrogations.

La Russie est christianisée deés le X¢ siecle,
lorsque des évéques de la mouvance de Constan-
tinople, a I'invitation du grand prince Vladimir
de Kiev, viennent baptiser la nation dans les eaux
d’un affluent du Dniepr. Mais les invasions tatares
mettent brutalement un terme a I’éclosion de la
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brillante civilisation kiévienne, jaillie des fonts
baptismaux. Dans son film Andrei Roublev, Tar-
kovski a dépeint les cruelles exactions subies par le
peuple. Au xv* siécle, se forme un nouvel Etat
autour de la capitale, Moscou. C’est ’heure du
grand rassemblement des terres russes sous la
houlette du tsar. Au xvi© siecle, Pierre le Grand
veut tirer le pays de sa léthargie séculaire, et ouvre
une « fenétre » sur I’Occident, Saint-Pétersbourg
devenant ainsi le nouveau siege de la capitale. Au
début du xXx¢ siecle, le pays est en plein essor
économique (I’Ukraine est le « grenier a blé » de
I’Europe, des voies ferrées sillonnent I'immense
empire), mais la guerre de 1914 et la révolution
de 1917 auront raison de ce remarquable essor
économique. Un sombre et lourd voile s’abat sur
le pays, condamné a vivre sous le régime de la
pensée et du parti uniques. Les dissidents, dési-
gnés comme « ceux qui pensent autrement »
— porteurs, eux, d’une sagesse —, sont internés
dans des asiles psychiatriques. Quant a la folie des
hommes accrochés a leur pouvoir, elle sera
balayée par le vent de I’histoire.

C’est donc par son baptéme que la Russie se
familiarise avec I’Europe. A partir du XvIII® siecle,
s’amorce un fort courant de sécularisation qui
creusera une faille tragique entre I’énorme masse
d’une population essentiellement rurale et une
intelligentsia partiellement gagnée aux idées
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occidentales. Cette faille favorisera la grande
rupture de la révolution bolchevique.

Devenue chrétienne, la Russie était entrée dans
le concert des nations européennes. Sa premiere
éducation se fait par le biais de la liturgie ou,
dans la splendeur, s’épanche une aspiration a
contempler la beauté du monde de I'esprit. Ses
éducateurs spirituels, le peuple ira les dénicher
dans les monasteres, ou il aime a se rendre en
pelerinage : ce sont les « starets », hommes
d’expérience et de discernement, toujours préts
a prodiguer des paroles de consolation, d’encou-
ragement, parfois de sévérité, non exemptes
d’une certaine tendresse propre au clergé russe.
Au sein de ce peuple gyrovague — un historien, au
XIX¢ siecle, disait qu’il fallait considérer les pelerins
comme une classe a part tant ils étaient nombreux
— se détache le fameux personnage du pelerin,
devenu familier chez ceux qui connaissent la
littérature russe. L’homme invoque la présence
du divin en lui et dans le monde qui I’entoure, a
travers la répétition constante de « la priere du
ceeur » qui scande sa marche au long des routes.

Dans le domaine de la culture, le génie russe
atteindra tout son €éclat au XIx® siecle — le « siecle
d’or » — avec I’éclosion des génies du roman, de
la musique, du théatre, des ballets, sans oublier les
disciplines scientifiques telles que les mathé-
matiques ou la biologie. Entre les X¢ et XIX® siecles,
se situe ce que I'on a parfois appelé « le silence
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de la pensée russe », un silence parfois imposé
par le contexte historique (guerres, invasions),
qui ne recouvre pas un vide mais s’impose
comme nécessaire a la maturation des esprits. Un
silence propice, en particulier, a I’épanouisse-
ment de I'art de I'icone et de la fresque, ou la
méditation se fond dans la contemplation des
grands mysteéres de la vie et de la mort, ou la
pensée trouve son expression dans des formes et
des couleurs, et ou I’ame éperdue poursuit une
quéte de sagesse dans la révélation de la beauté.
Cette pensée n’a pas manqué de laisser son
empreinte dans la représentation de la condition
de 'homme sur terre. L’événement du baptéme
de la Russie, par lequel les Russes prennent
progressivement conscience de leur identité en
tant que nation, s’inscrit dans ’archéologie de
leur savoir. Il ne manquera pas de colorer ici ou
l1a leurs préceptes de sagesse, qui par ailleurs
s’ouvrent également a une authentique vision
humaniste.

Dans la masse de préceptes de sagesse que I’on
découvre sous la plume des écrivains russes, il a
fallu faire un choix, parfois difficile. Comme
toute sélection, elle peut étre remise en question,
par exces comme par défaut. Classés par thémes,
ils s’énoncent ainsi sans appreét, dépouillés du
contexte ou ils ont vu le jour, a 'instar de ces
détails, petits faits de la vie quotidienne — ren-
contres, informations insolites, bonnes ou
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mauvaises nouvelles — que nous recevons en vrac,
qui nous mettent sur le qui-vive, et au travers
desquels, gravement, se tisse la trame de notre
vie. Dans leur présentation, ces préceptes sont
susceptibles d’attirer I’attention, d’éveiller un
écho, un souvenir, de provoquer une interroga-
tion dans ’esprit du lecteur, de ’entrainer vers
de plus amples développements, peut-étre une
exploration approfondie de I’ceuvre d’un auteur,
voire une remise en question de son propre
mode de vie et de pensée.

De cette collection de préceptes émergent trois
grands ensembles dotés de multiples ramifica-
tions. L’éclosion de la vie a ses débuts, épanouie
dans le cadre familial et soumise a la puissance
de 'amour, s’imposait d’elle-méme. Elle se
prolonge d’une part dans la vie extérieure de la
personne, lorsque celle-ci, par exemple, se pro-
jette dans I’environnement social ou naturel, et
d’autre part dans la vie intérieure, quand la
personne fait un retour sur elle-méme, se rend
attentive a la voix de la conscience, a la recherche
des vertus, du lieu du cceur aussi. Le ceceur, ici,
n’est pas pris dans un sens exclusivement affectif,
mais comme centre de la personne qui s’adonne
a la priere, et médite sur la mort et le salut.
« Nous connaissons la vérité non seulement par
la raison, mais encore par le coeur », disait Pascal,
qui partageait cet avis avec d’autres penseurs
en Occident. On a voulu expliquer en partie
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I’attirance des Russes vers 'infini par I'immensité
des espaces, la puissance de la terre qui exerce
son ascendant sur I’ame du paysan, et semble
avoir fortement marqué le caractére national.
Chaque pays a sa propre géographie, comme son
propre passé, susceptibles d’éclairer le présent.

La Russie actuelle se situe au seuil d’une ere
nouvelle, aux contours encore bien mal définis.
Au cours du Xx°¢ siecle, elle a subi a deux reprises
une politique de la table rase : en 1917, on a voulu
faire croire que I'on tournait le dos a la nuit de
I’histoire pour s’acheminer vers le radieux paradis
sur terre, et en 1990, comme le remarque Héléne
Carrere d’Encausse, une nouvelle conscience
sociale s’est élevée pour proclamer, alors que se
terminait I’épisode communiste et ses exces :
« Jamais plus cela! »

Avoir su résister a ce double choc sans sombrer
dans les oubliettes de 1’histoire montre I’éton-
nante énergie vitale de ce peuple qui, pris collec-
tivement, offre un étonnant précepte de sagesse :
la vie continue, I’homme est toujours confronté
aux « maudites questions » posées par Dostoievski.
De ces préceptes de sagesse, certains feront une
lecture spirituelle, a travers les perpétuels soubre-
sauts de 1’histoire, et pourront adopter cette
parole de saint Augustin, qui vient unir Occident
et Orient: « Tu nous as faits pour nous attirer a
toi, et notre cceur restera inquiet tant qu’il ne
reposera pas en toi. » D’autres exploreront le
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fond humaniste de ces préceptes, et adopteront
peut-étre cette parole de Soljenitsyne, ancien
rescapé du premier cercle de I’enfer : « Une
parole de vérité pese plus que le monde entier. »

La sagesse russe a encore des choses a dire, la
derniere page de ses préceptes est loin d’étre
écrite.



Amour divin, amour humain

L’amour n’est pas un état d’ame mais un prin-
cipe de vie.
Boris Pasternak

54

La pire des souffrances est celle de ne plus pou-
voIr aimer.
Fiodor Dostoievski

G2

Tous les actes affectifs doivent étre non pas I’ac-
complissement inconscient des besoins du senti-
ment, mais une décision de la volonté. Tous les
sentiments ayant pour source 'amour du monde
entier sont bons, tous les sentiments ayant pour
source I’amour-propre sont mauvais.

Léon Tolstoi
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®

Au ciel et sur la terre, I’'amour est partout, il
adoucit le cceur car il est Dieu, tandis que
I’hostilité tue non seulement I’ame mais aussi le
corps.

Saint Jean de Cronstadt

54

u’est-ce que 'enfer ? C’est la souffrance
d’avoir perdu le droit d’aimer.
Fiodor Dostoievski

B

Si I’on définit I’amour masculin, « aimer, c’est
avoir besoin » ; pour la femme, « aimer, c’est
combler un besoin ».

Paul Evdokimov

®

Celui qui n’aime pas ses ennemis n’a pas la
grace de Dieu.
Saint Silouane U’Athonite

54
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Chére enfant, ne sens-tu pas
Que seul importe sur terre
Ce qu’'un coeur dit a un coeur
Dans un message silencieux.
Vladimir Soloviev

G2

and elles aiment, les femmes s’acclimatent et
s’habituent tres vite aux gens, comme des chattes.
Anton Tchekhov

®

P lus grand est 'amour, plus grande est la peine
de I’ame ; plus vaste est I’amour, plus pleine la
connaissance ; plus ardent I’amour, plus fervente
la priere ; plus parfait I'amour, plus sainte est
la vie.

Saint Silouane U’Athonite

54

l]nissons—nous donc dans un amour réciproque,
dans un désir général du bien, dans la satisfaction
de posséder ce que nous avons, dans I’amitié,
I’hospitalité, le soulagement des pauvres et des
pelerins, et enfin dans ce qu’il y a de plus sublime
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en fait de vertus: humilité d’esprit, bonté, dou-
ceur, sainteteé.
Saint Jean de Cronstadt

B

La principale condition de la popularité d’un
auteur, j’entends le moyen de se faire aimer, c’est
I’amour avec lequel il traite ses personnages.

Léon Tolstoi

@

G est quand notre esprit est détaché de tous les
soucis d’ici-bas que la crainte de Dieu vient
I’animer et le conduire a I’'amour de la grace du
Seigneur.

Saint Séraphin de Sarov

54

L’amour peut s’exprimer a travers la souffrance.
Meétropolite Antoine

B

On ne peut aimer ce qu’on ne connait pas.
Fiodor Dostoievski
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®

Ce qui m’attire le plus vers cet amour, c’est que
Dieu, il me semble, aime plus sa créature que lui-
meme.

Archimandrite Spiridon

54

P our se débarrasser d’'un ennemi, il faut 'aimer
[...] Et pour 'aimer, il faut se donner comme
tache dans la vie 'amour de ’ennemi, lui faire
du bien par notre amour, nous perfectionner
nous-meéme grace a notre amour a son égard.
Léon Tolstoi

B

Tous appartiennent a la méme lignée et a la
méme tribu d’Adam : les tsars et les princes et
les boyards et les courtisans et les négociants
et les marchands et les ouvriers. Tous font une
famille et une tribu d’Adam. Mais on 1’oublie et
on est hostile, on se déteste, on se bat, on se
mord et on s’écarte du sermon divin d’aimer son
prochain comme soi-méme.

Lettre de Cyrille Belozerski

®
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L’amour croit et espere [...] Il n’a aucune
honte. Sans I’amour, a quoi sert la priere ? A quoi
servent les hymnes et les chants ? A quoi bon
construire et embellir les églises ? Si tu n’aimes
pas ton prochain, a quoi bon mortifier ta chair?
De méme qu’un animal ne peut exister sans
chaleur corporelle, une bonne action n’a pas de
vie sans amour véritable. C’est un faux-semblant
de bonne action.

Saint Tikhon de Zadonsk

54

L e visage de I’homme le plus méchant s’éclaire
quand on lui dit qu’on I'aime. C’est donc qu’en
cela est tout le bonheur des hommes. Et pour y
parvenir il n’y a qu’un seul moyen : aimer.

Léon Tolstoi

€8

N
A quoi sert la foi ? A rien. Si je disais qu’elle sert
a étre bon, a aider les gens, a connaitre Dieu,
a sauver son ame, cela dénoterait une attitude
intéressée et égoiste vis-a-vis de la foi. On ne croit
pas pour ceci ou pour cela, mais parce que 1'on
aime Dieu.

Alexandre Eltchaninov
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